DEAR 劭婕：忽忽我也來到了快四十歲的年紀。在某些場合，當我立在一眾學生面前，身後是大片白板，正要講述所謂編劇技藝時，我常常內心不安。因為跟筆下角色初相見，一點一點要勾勒出他們身處世界，即使我已經寫了快二十年，卻還時常手足無措。

《八尺門的辯護人》透過故事向觀眾傳達，真相就像個多重宇宙，每個人或多或少都會受到個人情感和經歷的影響，因為看待事件的角度存在盲點，因此應保持謙卑與開放的心態，不隨意下定論，需要保持批判性思維，積極尋求更多資訊，從不同角度去了解事件。

我們都難忘《愛情影片》將偷窺暗戀的情意刻劃得絲絲入扣，情節的轉折更是神來一筆，毫無疑問是當年最佳電影。但《雙面薇若妮卡》與後來的「藍白紅三部曲」更是奠定他在台灣市場藝術片大師名聲的重要作品。本文將從他九〇年代的這四部作品切入，來淺談奇士勞斯基在創作生涯最後階段的作品。

橫跨語言的唇齒、兩座顛倒的晨夕，諾拉與海聖不只輕輕在街頭擦肩，他們相伴，相擁，這是因緣；停駐兒時階梯，靜佇深夜紐約，他們相望、輕聲告別，這也是因緣。《之前的我們》刺癢而親密，作為一部典型的 what-if 電影，諾拉、海聖與亞瑟各自持佔著關係裡的不同端點，卻有同生為人的自疑：如果⋯⋯

藉著風格化的手法與杜撰的敘事填滿歷史的血肉，他的作品在在揭示了二十一世紀初美國後現代歷史的矛盾與衝突，從性別的層面橫跨對慾望的執著，從家庭的重組細察對信仰的癡迷，又或是在反思明星的互文性中偷渡消費文化的疏離，在中產階級家庭的解體與重組中埋入美國的歷史性。

末日是我觀測、思考、並成為《奧本海默》其後的「我」的種種。末日是將以下趨近為零，把「它」們鎖死：當你尚未、無法成為我的起點之前，當我尚未、無法成為你企及終點之後。而我，在零的另一端等「你」。遇見。