《我們的青春與安妮艾諾》：所有和語言相關的，都是我們鬥氣的理由

撰文／趙鴻祐
劇照提供／台灣國際女性影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

01.

場景一。教室裡，女孩慢慢朗讀《記憶無非徹底看透的一切》。主角墮胎的段落：「我跑向走廊盡頭的廁所／蹲在馬桶上／面對著門／我看著雙腿間的磁磚／我使盡全身力氣推／那東西像手榴彈一樣炸開⋯⋯」在她身旁的兩個男孩，在座位上摀著嘴，坐立不安。

場景二。另一所高中，女孩們課後熱烈討論《記憶無非徹底看透的一切》。女孩追問男孩：「你無法設身處地，去想想墮胎女性的感受嗎？」男孩十分錯愕，沒辦法回答。

場景三。男孩說讀艾諾的書，讓他想起父母的秘密。

不分男女，有時他們會說：這本書讓他們想起父母。

這些都是《我們的青春與安妮艾諾》（Writing Life – Annie Ernaux Through the Eyes of High School Students，2025）。

本片把時間交還給高中生，以他們為主體，用自己的聲音去訴說自己怎麼理解／感覺她的寫作。客觀而言，每個人閱讀小說的心得，充其量都只能代表自己。但是，假如我們再退一步，假如我們認真分析千禧年後出生的這些法國高中生，他們閱讀安妮艾諾的心境──在著作出版三、四十年後的法國，安妮．艾諾（Annie Ernaux）寫的內容，還能震撼人心嗎？對 Z 世代還有意義嗎？

《我們的青春與安妮艾諾》電影劇照／劇照提供：IDFA Institute

02.

經年捕捉社會第一手現場的紀錄片導演克萊兒．西蒙（Claire Simon），2023 年以《診間身景》（Notre corps）揭露醫療體制內，女性身體的微妙處境；2018 年則以《年輕的孤寂》（Premières solitudes）貼身記錄當代青年的內心風景；而 2016 年《電影夢的開始》（Le concours）則記述 La Fémis 巴黎高等國立電影學院入學考試，近千人耗時半年有餘的激烈選拔過程。

克萊兒．西蒙在新作《我們的青春與安妮艾諾》依然深入教育現場，旁觀高中生激辯安妮．艾諾書中女性角色的「位置」，與艾諾如何依靠文化知識翻轉階級，以及她與家庭之間的扞格和衝突。

攝影機靜置在教室中間，鏡頭直面學生談論的側臉。不同的老師將學生圍成一圈，事前分組讓他們讀完艾諾的書，問他們：安妮．艾諾為什麼這樣寫？你能不能朗讀一下她的文字？以及，讀完之後你想到甚麼？

全片結構工整，風格日常純粹，一所高中接著一所高中，記錄學生們課堂中與下課後的討論，沒有為了戲劇化而製造時間的倒錯、敘事的匱缺，或過多浮想聯翩的留白。宛如多張蓋玻片輪流放到顯微鏡下面，而同樣的問題引導，也將因為這些青少年出生於不同的家庭／成長背景，而讀出不同的重點。

這部片的某種意在言外，若從導演的拍攝足跡切入，會是重要的一把鑰匙：《我們的青春與安妮艾諾》走訪的高中，分別橫跨多個城鎮，弗朗孔維爾（Franconville）、卡宴（Cayenne）、薩塞勒（Sarcelles）、索恩河畔自由城（Villefranche-sur-Saône）、土魯斯（Toulouse）、聖克里斯托爾－萊薩萊斯（Saint-Christol-lez-Alès）。從首都附近到海外的法屬圭亞那（Guyane française），地理位置的選定與跳接，在形式上似乎也圍繞著安妮．艾諾的其中一個寫作核心，即是語言與階級的鬆動。

《我們的青春與安妮艾諾》電影劇照／劇照提供：台灣國際女性影展

克萊兒．西蒙如何呈現這些高中生的閱讀差異？片中的重要刺點之一，是導演在卡宴的拍攝。卡宴位處法屬圭亞那，在歷史上長期被法國政府視為流放地。克萊兒．西蒙來此拍攝有其意義，如同她曾在法國媒體專訪的回應：「我為什麼要去圭亞那？因為根本沒人去那裡。」

在卡宴的斐利克斯埃布埃高中，一位女孩對安妮．艾諾寫作語言上的堅持格外敏感、認同。在法屬圭亞那，除了官方語言法語，還有多種語言並存，女孩說：「她成功地把一些細微的語句放進作品裡，來展現自己的出身。」讀安妮．艾諾的小說，讓她深深有感：「有些人會說克里奧爾語（Creole）不是一個能用來談情說愛的語言；有人說用克里奧爾語討論愛，一點也不美。我認為這一點也不正確。」

老師沒有放過這個關於語言教育的機會。他讓另一個學生上臺，隨意寫下某個克里奧爾語的單詞，學生寫「mezammi」，老師問她要怎麼翻回法文，學生說：「我不會翻譯，我只知道怎麼解釋。」老師再問：「所以這是什麼意思呢？」學生再答：「你遇到事情，覺得很驚訝的時候，就可以用這個字。」

接著又換另一個學生上臺，寫下「Mwen enmen'w」，老師不解，於是嘗試正確發音，師生關係忽然倒錯，克里奧爾語變成短暫的主角，老師反而要虛心向學。老師問：「『Mwen enmen'w』又是什麼意思？」學生說：「這句是『我愛你』。」。

課堂最後，喜歡克里奧爾語的女孩說：「其實我從未去過海地，但是我媽讓我泡在海地的文化跟語言中長大；在圭亞那，大家都熟悉克里奧爾語所唱的歌。」她無法準確講出諸如語言越位之類的定義，但已經在安妮．艾諾的小說中，讀到自己身處環境的某些蛛絲馬跡。

《位置》（La Place，1983）中的安妮．艾諾，回憶自己曾經強烈指責父親的法語發音不夠正確，不只影響她，也讓她感覺丟臉：「所有和語言相關的，在我記憶裡，都是我們鬥氣的理由、我們使性子的原因，這比錢的問題還嚴重。」

女孩也說，她在書裡讀到安妮．艾諾透過教育獲取知識，成為作家、老師，階級翻身，但她的父母還留在原地：「我在她身上看到一點自己的影子。她的書讓我確認了一些事，讓我心想：原來我不是唯一一個。」

另一個女孩，則對這一切稍稍嗤之以鼻：「老師，我覺得我可以理解艾諾的心情。但我不認為她有什麼值得為自己的出身感到羞愧的。我覺得人要接受自己的背景，接受我們從何而來。」

《我們的青春與安妮艾諾》電影劇照／劇照提供：IDFA Institute

03.

另一組高中，克萊兒．西蒙來到南法的一座小城，聖克里斯托爾－萊薩萊斯。這一組高中生在讀完安妮．艾諾的小說時，紛紛想起自己生活裡小小的秘密──「譬如，我自己去藥局買了事後藥，我用自己的錢買，我當時沒帶健保卡，不然事後藥應該是免費的⋯⋯但這件事沒人知道，不然我覺得其實會有所幫助。」老師問她，是否跟父母聊過這件事，女孩搖頭：「我其實已經試過了。我覺得只一提到，他們就很不自在。」

也有女孩把艾諾的書作為療傷之書：「晚上或下午，我會打開書，在沙發上看⋯⋯就像是在替自己療傷。這件事連我也覺得很瘋狂，因為她（安妮．艾諾）語氣超冷。」

還有一群女孩課後等公車。此處閒談，成為本片最動人的橋段。一群女孩聚在一起，不再談論文本。但分享的生活細節，卻無不令人想起安妮．艾諾。某一女孩為了參與派對，瞞著家人，翻身從房間跳窗而下，導致骨盆骨折，但還是要跟朋友去玩。她游泳，喝酒，回家後忍著創痛，母親得知後卻意外地沒有苛責，隔天女孩疼痛不止、無法走路，才意識到自己完蛋了。「對，我哭是因為，我終於意識到事情的嚴重性，我真的不知道在做什麼。但我媽從沒懲罰我。」

安妮．艾諾的書在數十年後，以一種非常幽微的形式，鑽進這些年輕讀者的內心──那些慾望的奔騰、對世界規則的掙脫、自我誠實的追求，女孩覺得痛快，撕開世界的假面；男孩覺得抑鬱、困惑，原來有些傷，從頭開始他們就認不得，驚嘆竟有這種「拒絕優雅」的寫作。

曾有男孩回覆，他覺得這些令他震驚的內容，基本上與他無關。但是小說所寫的，未必只存在於小說之中：

「我的人生，也許只有唯一一個目標：將我的身體、感覺、想法化作文字，也就是某種清楚易懂、普遍性的東西，好讓我的生命完完全全融進其他人的腦海與生活。」──《記憶無非徹底看透的一切》（L'Événement，2000）

鏡頭的最後，只剩下一個女孩還沒搭上公車。克萊兒．西蒙問她，妳也寫作嗎？

女孩有些怯生生地說，寫一點點。她回憶 2017 年，在筆記本上寫到自己想成為作家，覺得成為真正的作家，就一定要分享個人經歷和群體經歷⋯⋯

克萊兒．西蒙笑著說：「我覺得妳好像在講安妮．艾諾喔。」女孩有點害羞，說，是沒錯。但家裡的人很討厭安妮．艾諾的書，這常讓她覺得，自己是不是做錯了什麼。

導演問：「那麼，妳現在心裡怎麼想？」

女孩離開前，堅定地看著鏡頭：「我要聽我心底的聲音，我覺得一定要閱讀。」

（完）

《釀電影》女人沒有鄉愁──𝟤𝟢𝟤𝟨 台灣國際女性影展專題／圖像提供：釀電影

將於 2026 年 10 月 16 日正式開展的第 33 屆女性影展，以「非分擾動 Into the Drift」為年度視覺，藉由流動、穿梭的視覺意象，向當代持續變動的疆界、關係發出提問，嘗試在一個世紀的電影裡，尋找錨定自身位置，重新想像自由的樣貌。

《釀電影》編輯室以「女人沒有鄉愁」為策展專題，延伸「流動」一詞作為觀看當代世界的方法，循著穿行於城市與鄉野、家庭與個體、戰爭與和平之間的選擇，即從無法無家、無法有家，又何處不是家的概念出發，嘗試看見女性在巨大歷史的移動軌跡之中，曾經被隱匿、邊緣的流離。

當「鄉愁」經常性地被放置在傳統父權結構底下，指涉國族敘事框架、血緣根源、既定秩序的眷戀與歸返，自破除疆界而起的遊牧，便關乎於女性電影中的身分、身體、時間與抗爭之路徑。

本次專題委邀策展人陳慧穎進行訪問，自「屬於她的遊蕩」單元的六部電影作品展開，重新爬梳半世紀的世界之變，與存於其中的不變；同時亦邀請獨立評論人陳穎，深入分析「屬於她的遊蕩」單元中，三部來自八〇、九〇年代的導演首作，以「移動」與「身體性」為軸，試論空間為性別運動、女性主義所開創的嶄新變革。

圍繞著「跨越」、「移動」的概念，今年的「焦點影人」單元為非裔法國電影導演莎拉・馬羅多羅（Sarah Maldoror，1929－2020），本次也將收錄獨立評論人黃曦，自多部經典電影爬梳女性主義與反殖民運動、去殖民途徑的抵抗力量。

延續關於時間、時代之思索，本專題另有三篇獨立評論，分別由獨立評論人許騰云、小說家趙鴻祐與新銳評論人黎思行執筆。透過普拉迪・克里申（Pradip Krishen）《安尼閣來舞這齣》（In Which Annie Gives It Those Ones，1989）回到七〇年代，與作家阿蘭達蒂・洛伊（Arundhati Roy）進行跨越世代對話；接著隨克萊兒・西蒙（Claire Simon）《我們的青春與安妮艾諾》（Writing Life – Annie Ernaux Through the Eyes of High School Students，2025）與當代學子的對讀，將書寫轉化為面向未來、身分的路徑；最後由琳恩・薩克斯（Lynne Sachs）《相遇皆有痕》（Every Contact Leaves a Trace，2025）的實驗性展開評析，記述散文電影無有時間，卻凝刻空間、記憶的痕跡。

最後，本專題亦與《沒有的派對》（Sometimes, I Imagine Them All at a Party，2026）導演丹妮亞拉・麥蘭妮・胡勒（Daniela Melanie Goode）展開深入對談，自導演十餘年後執起攝影機，透過多重影像媒介將創傷記憶轉化為與公共對話，甚至對抗體制的政治力量，以期提出一種嶄新的、當代的對話空間是──「女人沒有鄉愁」的起點不在故土，而在踏出疆界、凝視創傷、重構語言與時間的游蕩中，我們如何在生命的蜿蜒之中，持續闖蕩？

✹「女人沒有鄉愁」專題閱讀情由此 ✹

第 33 屆台灣國際女性影展
𝘞𝘰𝘮𝘦𝘯 𝘔𝘢𝘬𝘦 𝘞𝘢𝘷𝘦𝘴 𝘐𝘯𝘵𝘦𝘳𝘯𝘢𝘵𝘪𝘰𝘯𝘢𝘭 𝘍𝘪𝘭𝘮 𝘍𝘦𝘴𝘵𝘪𝘷𝘢𝘭

𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟣𝟨 - 𝟤𝟢𝟤𝟨.𝟣𝟢.𝟤𝟧
節目資訊請見官網