在準備及承受墮胎當下，女人的下體不再是神秘、充滿誘惑引人探索的性感象徵，亦非散發母性光輝、作為生命起源的聖潔甬道，而是充滿血水、分泌物和破碎組織的脆弱器官──沒有社會意義，不用承擔母親的責任，不用拿來配合性交之用途，而回歸到最原始的肉體本身。痛覺儘管折磨，卻也是最直接、有效讓我們意識專注於肉身的感受

老實說，動畫版《木偶奇遇記》遠比真人版要大膽、驚悚、暗黑許多。當初看動畫版時，就有在猜「現在的迪士尼作品，應該不敢拍出這麼恐怖的情節吧？」（迪士尼這些年在意識形態的選擇更趨於保守）事實證明，真人版也確實把抽菸的畫面給刪除，使得藍普維克化身為驢的畫面，震撼度削弱許多。

魏爾德對電影視覺與風格是頗具野心的，《別擔心親愛的》透露出她能駕馭更複雜的調度、更強烈的特色，但或許就是太著重於此，也或許與電影本身無關的各種事件造成分心，讓她忽略整體劇本的架構與節奏。尤其教人扼腕的是，電影尾聲在聲音及影像的氣勢方面，幾乎要堆疊出喬登．皮爾等級的高潮，但劇情本身的問題讓一切洩了氣。

梁朝偉曾在訪談中談到，自己在入戲《色・戒》易先生時，因為帶著類似的妝髮，因而在一場與湯唯並肩走路的戲，一瞬間「周慕雲」突然來訪。可能只是短暫的感覺，周圍人甚至察覺不了，但他就是知道那一刻有什麼是不一樣的。角色的滲透不僅在於演員生活中，甚至在入戲其他角色時，也如幽靈般閃現附體。

我們或可基於對兩地之某種命運樣態的東西之熟稔，去映射地具結對某曾經發生的事之更寬闊的閱讀，但我以為更重要的到底是，這每一樁朝向原本已關閉的儼然的時間之直面對峙。人是歷史的一部份，歷史卻也由人所寫就，由人之選擇／建構，並經歷了每一幢關係，甚且是自此些關係之外邊投過來的凝視，終於落定。

《朝向一首詩的完成》從各種角度切入，呈現出楊牧的樹的剖面，使我們嚮往那棵樹的生長。有人，不僅是有情，亦是對話與傳授，朝向一首詩，或循著一首詩，我們有一天也能成為他人的老師，繼續將理念傳遞下去。