釀 最新文章 桑妮 2026.10.30 天下誰人不識君──專訪《世紀初戀楊麗花》導演曾文珍 面對鏡頭有著強烈的表演意識，是楊麗花永遠撤不掉的特質，或許也沒有必要撤消。做了大量的功課，曾文珍認為楊麗花與群眾間的連結，正是紀錄者不願毀壞的真實，也是與被攝者的默契所在。求見真實的創作者，與以表演為真實的演者相遇，考驗的是彼此對「調度」的真誠——燈光、場景、衣著是否好看，表演的真實即楊麗花之本相。 馬欣 2026.10.29 《災》：生活與希望的盡頭，只是死物 村上春樹在《挪威的森林》（1987）中，曾描述一名叫永澤的資優生，他背負著自己的地獄。日劇《災》的每個受害者，也都帶著自己的地獄，看起來都是挺得過去的人，發生的事情對他人而言也不算驚天動地。但屬於那個人的地獄，因為香川照之的角色一經過，於是就被打開一般，掉進那個人們都覺得沒什麼大不了的「地獄」裡。 沈怡昕 2026.10.29 她們擁有聲音，她們不畏懼鯊魚──專訪《人魚戀習曲》導演康斯坦蒂娜．柯薩瑪尼 柯薩瑪尼在《人魚戀習曲》中，將千年流轉的西方神話流轉融入情節，也將不同時期的神話、故事原型，實踐於現實中。無論是基督教犧牲、死亡與靈魂永生，安徒生與當代浪漫愛的王子敘事，那些都只是不同歷史時刻中，作為路途風景的男人們。這位深具野心的當代導演，這場當代女性主義的溯源之旅，鏡頭停在終能「做自己」的主角。 釀電影 2026.10.29 《鏡子》：在夢境與回憶的現實裡，我常說妳像我的母親 在 1975 年的電影《鏡子》（The Mirror）中，俄國導演安德烈・塔可夫斯基（Andrey Tarkovskiy）選擇重塑慣常的線性時間概念，不以因果關係為邏輯、大量動用情感記憶為敘事基底的習慣，也為塔可夫斯基對「電影是被記錄下的時間」的思考，於是《鏡子》也能視為他對記憶的復刻。 釀電影 2026.10.29 《我的朋友安德烈》：生者與亡靈的寫作 《我的朋友安德烈》最漂亮的地方，即是將「亡靈寫作」（Necro-Writing）的意義，自角色擴延至整個東北。兩個孩子曾在廢棄舊工廠奔跑、嬉鬧，到成年李默再次見到童年的安德烈時，工廠已經成為巨大的工業屍體。人死了，工廠也死了，少年時代死了，父輩相信的秩序也死了，安德烈幾乎就是那個消失世界的人形殘影。 黃曦 2026.10.26 不只是倖存，而是在派對後的夜路能感到安全──專訪《沒有的派對》導演丹妮亞拉・麥蘭妮・胡勒 詩意在語言失效的創傷裡，為生命帶來了可能的出口，《沒有的派對》開拍前夕，丹妮亞拉讀起安妮．艾諾的「私」小說，其中影響她甚深的是《記憶無非徹底看透的一切》，「書裡面有一段，是安妮．艾諾認為在經歷了某件事情之後，我們就有⋯⋯她的用法是『不可剝奪的權利』——我們擁有不可剝奪的權利，可以去書寫它。」 1 2 3 ... 335
