釀 最新文章 釀電影 2026.08.19 《沒有男人的神話》：女巫瑟西的回歸 早在騎著掃把咯咯笑的醜老太婆刻板印象出現之前，古代文學中就已經有女魔法師存在，通常是為了控制及懲罰男性。最著名的古代女巫是瑟西和美狄亞，不過大家之所以記得這兩位，通常是因為她們是失格的女性和母親，而不是因為她們精通祕術。這些角色本身的「問題」未必在於她們是女巫，而是因為她們擾亂了社會認可的性別角色。 釀電影 2026.08.18 《極限控制》：吉姆・賈木許的百無聊賴，與所有遛狗的電影 吉姆・賈木許戲言自己是活了數百年的吸血鬼，往後又誕生了《噬血戀人》。《極限控制》裡的女影迷說，她喜歡在電影裡看到人們沉默不語，今天的《家庭日》就拍出了家人聚會無言而對的時刻。那些隨心而發的無聊話，於賈木許往後的創作軌跡上一一實現成真，他就是一直實踐「Reality is arbitrary」的人。 趙鐸 2026.08.16 《奧德賽》：編織（Texere）、文本（Text）與追憶 《奧德賽》的雙線敘事，看似是對立的兩極，「左邊是歸鄉」，「右邊是尋找」，往這彼此靠近，卻又在剪輯的交叉中成為同一件事情：「尋找」其實就是「歸鄉」。「我要去哪？」、「我為何要出發？」旅程在混沌中啟動，我要不要走下一步？我到底是誰？我從哪來？嘗試自己生出一個座標，然後持續被混沌侵擾，進而重新錨定座標。 黃曦 2026.08.15 野鬼與故事，踩著黑色的風而來──專訪音樂人林生祥 2021 年，林生祥的阿媽、爸爸接連逝世，製作《江湖卡夫卡》的階段，〈佇夜之前〉：「再賭多少條路，才會知道害怕？再嘗多少風雨，才會懂事？」酒旁邊一包菸，ライター底下壓六合彩，骰子象棋旁邊幾枚硬幣，林生祥這時才看見父親的沉默背後。時間是電影膠卷，一根菸的時間已經過去五十，蒙太奇地從彼時到此刻。 許玉昕 2026.08.14 從過去迂迴曲折的迷宮回到現在──瓦吉・穆阿瓦創作中的光、見證與承諾 在瓦吉・穆阿瓦於法蘭西公學院「透過語言與文化發明歐洲」講座系列中，以存在（Être）、看（Voir）、愛（Aimer）、選擇（Choisir）、顫抖（Trembler）、遇見（Rencontrer）、死亡（Mourir）、安慰（Consoler）等動詞為主題，探討寫作所關乎的真理、倫理與政治等面向。 桑妮 2026.08.05 《奧德賽》：在諸神無言以對的時刻，以表象編織幻覺 諾蘭將《奧德賽》處理成特洛伊戰事的補述、重構與遺念，這些戰爭影像勢必需要參與者作證，但當事人引介的影像提供了超量且過分清晰的資訊，已遠超語言的限度。是以，銳（ὀξύς）矛刺出未必尖銳，鮮亮（φαεινός）衣裙尚需洗濯，健足的（πόδας ὠκύς）阿基里斯也會中箭跛行，語言總有諸神無言以對的時刻。 1 2 3 ... 353
