釀 最新文章 波波 2026.07.13 關錦鵬：記華語電影女性的秘密出口 不知關錦鵬是否曾在角色裡見過自己，所以問起自己，銀幕上這些女性，真是我的化身嗎？觀眾自是不得而知，但能知道的是，關錦鵬對待角色時，溫柔卻也快如白刃。他像暗夜的領路人，帶著觀眾直搗角色內在的暗巷，過程總是細語綿綿，像是要留給最黑暗無望之處，一席回聲的餘溫。因此，在他的作品裡，殘忍之人總還有無奈之處。 甜寒 2026.07.13 《地下情》：愛將因米而死（如果這都不算愛♫♡｡ŏ_ŏ｡♡♫） 「模糊」讓《地下情》（Love Unto Wastes，1986）乍看有楊德昌電影的苦悶冷澀，卻又是關錦鵬電影一貫的不過問、不批判，只願沉溺在人與人的混濁中。他們作為各自的旁觀者，只是恰巧浪費時間在彼此身上，不夠遠，不夠近，不夠深刻，不夠無羈，連末尾彷彿向他人袒露卻更是自我確認的話語，都在繼續浪費。 希米露 2026.07.12 《大熊餐廳》最終季：在不變的暴風中心，接住負傷的熊 《大熊餐廳》（The Bear）最終迎來的結局，有人終於放下執念、重啟人生，有人卸下偽裝、迎接嶄新的自我。無論外面世界如何大雨滂沱，或者命運如何打碎眼前的餐盤，這個由夥伴與家人共同編織的安全網，永遠都會溫柔地處在暴風的中心，平靜地、堅定地對彼此說道：「別擔心，我們接住你了。」 曾淯榕 2026.07.09 《大熊餐廳》最終季：餐期與大雨過後，大熊們的覆盆子汽水 大火快炒、擁擠油膩的家庭餐館，往著如山般難以跨越的高級瓷盤，與擦得精光的刀叉高山前進，「芝加哥原汁牛肉」（The Beef）小餐館在轉型過程，遇上防火檢測問題，險而無法營業；而現在早已跨過巨山群的 The Beef，卻又因毫不停歇的豪雨，再次碰上難解的防水問題，迎來將被洪流淹沒的危機。 黃曦 2026.07.07 生命是重複的浪潮，活著是群蟲的不幸──專訪《衝・衝・衝》導演韓昌綠 韓國新銳導演韓昌綠之首作《衝・衝・衝》，原片名的「昆蟲」從單數成為複數，韓昌綠想起「衝」一字也有群蟲之意，更進一步幻想傷人者、被傷者，與蟄伏在暗夜立場未明的躁動青年，各自代表著不同意義的「衝」——曾經他們衝破威權而來，但生命到頭依然是一場追擊，一群人類裡究竟有幾隻蟲子呢？青年們想要傷害的慾望是什麼？ 釀電影 2026.07.07 【台語電影與影視七十年回顧展】一直在路上的《流浪三兄妹》，與台灣傳統歌仔戲 發表於 1963 年的《流浪三兄妹》，其中關於「在路上」的情節，舞台可看性有限，而到了電影，萬里尋母每一步倒有「目屎掰袂離」（Ba̍k-sái pué bē lī）的共情力。這些留在黑白影像裡的連綿山脈、田間溪流、檳榔樹路徑和村莊民宅，是當年刻意擬古的取景，如今地景已然生變或消逝，也格外令人懷念。 1 2 3 ... 352
