誠然，《傳奇女伶 高菊花》（LA PALOMA，2026）所能觸及的，始終只能是邊界。無論是 Paicu Yata'uyungana 作為矢多喜久子的童年往事，作為派娜娜時的生命遭遇，又或是在年華老去之後，還是能看見父親回來探望她的菊花阿姨，我們能看見的都是經過詮釋的，已經化作千風的一抹身影。

這不就是《夢鹿情謎》中的夢境嗎？彷彿身體與心智作為地球上，一處太陽永不直射的雪地森林，一棵靜默感知千萬時間的銀杏樹，對比人類一生是渺小地再無意義，伊爾蒂蔻・恩伊達詩學般的電影語言，透過《你是不會當樹嗎》呼應 1989 年的《我的二十世紀》，那是我們穿行大地之下，看見死亡與荒涼，行經夢升之處的途徑。

《不過就是世界末日》的克里斯多福．魯賓，如金已經有了一個一歲半的孩子，孩子將漢堡的公寓視為家，而這是他第一次那麼強烈地，也想將一處居所視為自己的家。我想起主角班傑明回家看見的那一對大象。或許他們已經遠走了，遠離所有生命的沉痾，抵達迷霧背後的巨大海島。最後，「摩耶」梵語為「幻」字，尼泊爾語則是「愛」。

阿猴𨑨迌時都去中正路上的大山戲院，和府北路直騎到底的港都戲院，開始拍片後才去到澎湖建國戲院，最後拎著眾人晃悠悠地上到七賢大樓看巨幕電影。亂世甫終結，時代扉頁都還未題名，經濟向前走到要飛，可一大半的人都還在蹓躂還在浪。

在紀錄片中，大象體操的日本經紀人 Sho 曾經形容，他們的音樂就像是在高山上看到了一道美麗的風景，轉頭迎來的是無人分享的孤獨。獨自行走於漫長的時間裡，這一份孤獨的心緒與路途，或許曾讓他們像困獸一般無助，但是音樂／樂音作為人類最原始的語言與衝動，他們的音樂卻也因此呈現出了一種更深邃的包容。

在「電影真的生活」放映計畫的第一場，《天馬茶房》（March of Happiness，1999）的電影放映之後，《釀電影》邀請《b.l!nk》總編輯李姿穎（Abby）共同對談，談論一道攸關我們的過去與未來的題目——成為什麼樣的臺灣人？

成立於 2017 年的「彼此影業（Each Other Films）」，始終將目光望向亞洲家庭與女性成長的幽微褶皺。創辦人陳郁佳與劉宛玲，於 2020 年憑藉電影《孤味》，勾勒出一代臺灣女性的隱忍與釋然，不僅創下票房佳績，更闖入金馬獎殿堂，成為影壇矚目的新銳製片力量。

節錄自《楊德昌電影筆記》一句：「影史最令人痛心的場景之一，小四於此和小明發生爭執，悲劇於此拍攝完成。」影迷朋友總以為楊導是在臺北拍牯嶺街，實際上電影是在屏東市圓環一帶，重新搭建他記憶裡的舊書攤。然而，這座現已列為白色恐怖不義遺址的屏東市圓環，是少年壓抑的心緒與歷史禁錮的陰鬱，在此秘密地疊合。