搜尋結果

這一回，高達的槍沒指向螢幕前的我，反而對準他自己，用影像處決自己，這樣激進的高達，竟同時也能讓保羅說出「世界的中心是愛情。」如此天真浪漫的話，死了都要愛的衝動，好像讓他變得沒有那麼孤傲，沒有那麼有距離感了。

《愛欲之死》推崇的愛是工整的等式，是等號之後不可化約與反推的「二」，而在高達 1960 年代的一部部電影裡，我們看見了「一」與「一」碰撞出相加、減、乘、除，甚或延伸到「三」乃至更多的排列組合與不等式，既是孩子在紙上遊戲式的隨興塗鴉，亦是大人苦苦思索而無法證明的一道題。

高達說：「女人就是女人。」看完高達的《賴活》，我說：「女人就是小鳥。」在高達的思想鏡頭前，每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。

因為人工無法如同機械一樣精確、標準化，「手作物」總是獨一無二。手作也代表了一種踏實的精神：它是由親身到親手，即人為因應環境而產生的行動，是感知與勞動與創造的合一。五個手指、五個感知、地球的五大洲這比喻的連結擴張了作品思想的高度──《影像之書》關涉了世界的感知、世界的勞動、世界的影像。它是世界的電影。

老電影提供了一條重返歷史現場的通道：不僅是創作者創造出的影（幻）像，所反映的時間、空間之相對真實；同時也作為創作者的容器，承載並延續其思想和身體記憶——使觀眾得以回望並映照出，自過去流動至今，被時代遺落至邊陲地帶的敘事裡，是否有著我們依舊逃不開的、受歷史無情抹去的命運？而在這當中，我們還遺漏了什麼？

今年正逢香妲逝世十週年，女性影展選為「焦點影人」，選片特別避開 2016 年專題已經放映過的作品，包括她最經典的代表作與最後的遺作。畢竟她的作品超過五十部，即使近年各地舉辦回顧展，仍有許多鮮少被看見的片子。這次刻意選入一些冷門或較少被討論的作品，極具意義，慧穎並不認為這些是所謂的「旁支」。

阿巴斯的電影如詩，寫的詩則如電影；他的影像作品與文學創作總是向世界寄予最為溫潤、專注的凝視——有時寂寞，有時安凝，有時如一道刺骨冷風般鋒利，而有時，是一朵小花，在巨大的裂隙中，仍向著光留下生命的力度。

談談編輯視角下關於寫作的眉眉角角，從編輯的內心話、邀稿與被邀稿時的全方位考量、社群時代下編輯的觀察，一路聊到實戰層面的人物專訪練習法。如今，雖然兩年已經過去，這些思考依然價值不褪。在此將當初的對談內容放上來，與有志踏上書寫之路的讀者分享。