搜尋結果

這一回，高達的槍沒指向螢幕前的我，反而對準他自己，用影像處決自己，這樣激進的高達，竟同時也能讓保羅說出「世界的中心是愛情。」如此天真浪漫的話，死了都要愛的衝動，好像讓他變得沒有那麼孤傲，沒有那麼有距離感了。

《愛欲之死》推崇的愛是工整的等式，是等號之後不可化約與反推的「二」，而在高達 1960 年代的一部部電影裡，我們看見了「一」與「一」碰撞出相加、減、乘、除，甚或延伸到「三」乃至更多的排列組合與不等式，既是孩子在紙上遊戲式的隨興塗鴉，亦是大人苦苦思索而無法證明的一道題。

高達說：「女人就是女人。」看完高達的《賴活》，我說：「女人就是小鳥。」在高達的思想鏡頭前，每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。

因為人工無法如同機械一樣精確、標準化，「手作物」總是獨一無二。手作也代表了一種踏實的精神：它是由親身到親手，即人為因應環境而產生的行動，是感知與勞動與創造的合一。五個手指、五個感知、地球的五大洲這比喻的連結擴張了作品思想的高度──《影像之書》關涉了世界的感知、世界的勞動、世界的影像。它是世界的電影。

《青春末世物語》的悠太與小幸代表著日本人與在日韓國人的不同身分，同時也是空音央心中存在的掙扎。悠太認為世界必然終結，因此採取樂觀主義，只想和愛的人一起迎接毀滅；小幸則是對世界還懷抱著希望，相信自己還有機會創造一個新的世界，因此甘於犧牲所愛，甚至走上另一條奮鬥的道路。

本期《釀電影》推出「坂本龍一紀念特輯」，在他七十三歲冥誕、逝世將滿兩年之際，我們放入至心與至意，完成這本創刊以來第三個人物大專題。 一本電影雜誌要做一位音樂家的特刊⎯⎯即使這位音樂家同時是國際級的電影配樂大師⎯⎯是什麼邏輯？這是編輯團隊從提案過程就一直思考的。然而，坂本龍一的身分不只是音樂家或配樂

池水如鏡，在幽黑裡，漣漪著細碎的粼光。微細的風穿過笙的管壁，成為綿長恆定的嗡鳴，間雜著金屬清脆似鈴的敲擊，紙頁纖維的摩擦；持笙的吹奏女子束起長髮、身覆著黑色長袍像一道翳影，她步伐極緩、極緩地，足尖涉水而行。

坂本龍一是在九一一事件之後，空音央是在三一一大地震之後，我是在太陽花學運之後，開始思考國家、土地是什麼？文明與系統是如何被建構，平等與壓迫又是如何發生的？為什麼台灣叫做台灣？又為什麼這一代的我們是天然獨？這其中有著什麼樣的歷史脈絡、教育思想，才打造了現在的我們的思想？