一朵無名小花
獨自生長
在一座大山的裂縫裡
──阿巴斯・基阿魯斯達米《一隻狼在放哨》（In the Shadow of Tress：The Collected Poetry of Abbas Kiarostami，2018）
活著，是儘管生長在山地的裂縫裡，仍會發光：觀看阿巴斯的電影／文字創作，總是會落入他克制、抒情、悠緩的敘事氛圍，繼而漫生出對萬事萬物的理解與共感，於是生情。阿巴斯的電影如詩，寫的詩則如電影；他的影像作品與文學創作總是向世界寄予最為溫潤、專注的凝視──有時寂寞，有時安凝，有時如一道刺骨冷風般鋒利，而有時，是一朵小花，在巨大的裂隙中，仍向著光留下生命的力度。
一九九〇年伊朗大地震，強烈的十級震度，造成伊朗西北部地區嚴重的傷亡和破壞，死亡人數估計高達三萬至五萬。一九九二年，阿巴斯向這場天災中受災的人們遞出他的人本關懷：他化身為《生生長流》（And Life Goes On…，1992）中的導演角色，和兒子啟程朝地震的受災地區走去。表面上是為了尋找《何處是我朋友的家》（Where Is the Friend’s Home?，1987）裡飾演主角阿默德的小男演員，但在斷垣殘壁間不斷移動的過程，這趟旅行默默地偏離了方向，向著生靈、泥沼、裂縫柔軟了起來，最後成歌。
電影從導演和兒子嘗試進入災區開始，描述他們在公路與山坡蜿蜒道路之間兜兜轉轉，經過山崩地裂、斷垣殘壁，沿路問了不少路人，嘗試去到村鎮「科克」，尋找小演員與他的哥哥，確認他們是否安好。
《生生長流》電影劇照／劇照來源：台北金馬影展
這是一個由個人意志的「探問」開啟，隨著身體運動逐漸變形的旅行。當觀者隨著角色深入，會發現生命的韌性與能量原來一直都在破壞中茂長，安置所有人類的負傷，而傷痕將在這片土地上找到屬於它的心靈歸處──故事給予的豐盛情感隨著車子的前進逐漸立體，最後擴大成慈悲的世界觀──這正是《生生長流》欲達到的情感目的。
在許多阿巴斯的電影中，總會發現一部車，與他的駕駛人（角色），以及不斷移動的過程，《生生長流》亦然。這一趟有感情根基、有所尋索的公路之旅，將車子比作攝影機，讓觀者由內向外，再由外向內地穿梭在場景之間；紀錄片式的手法營造出「真實」且「通透」的假象／幻覺，再從真實假象中創造不真實的情境，直指生命本質性的荒謬與無常，讓觀眾與進入車內的角色發生關係，最終走回內在溫柔的情感源頭，找到活著的核心意義。
而觀眾要先跟著阿巴斯的運動，觀看他是如何形容「活著」，且主動放棄文明建構的完美空間敘事，才能在文明的荒野中「看見」無限可能的生命視野，這才是完成阿巴斯電影最富詩意之處。
當觀者以低門檻（一輛車）進入故事，並參與觀景的鏡頭，電影敘事便能營造出一個偽真實的紀錄假象，悄悄地向外構築出一座迷宮。電影中的角色與觀眾身在其中，跟著車子一起「迷路」，一起遁入伸手不見五指的未知迷霧，瓦解自我行動的原有意義，迎向不可預知的多重路徑可能性。
《生生長流》電影劇照／劇照來源：台北金馬影展
這個「瓦解」的過程，是角色慢慢地離開原有的秩序／目的，一步步踏入另一個破碎的影像空間的移動路徑：在那裡，文明社會的秩序被自然力量摧毀殆盡，周遭地景形成斷裂的荒墟。放眼望去，是散佚、失序的斷簡殘篇；家屋面目全非，生活本身陡然被抹去面容，沒有人知道該如何照著原來的容貌繼續過下去。
但就在這個脆弱、破敗的文明廢墟空間中，阿巴斯低頭辨識，找出了生命本身的形狀與技藝。
片中每一個被凝望、或者有所對話的角色，都在最低限度的生存條件下，用自己的方式向外展現出，如何面對最純粹的生命野宴：樹林間的嬰孩躺在臨時搭建的吊床裡，從周遭散落的物品，看得出來嬰兒的母親仍然努力再建立一個家；出演《何處是我朋友的家》老爺爺的演員，在抱怨完「只會要老演員裝駝來顯得更老根本不是藝術」後，說了「但現在活著就是藝術」；一對戀人在大地震重創家園後三天仍開心地準備婚禮，違背守喪之禮的男子成了貫穿本片最動人的告白──對阿巴斯鏡頭下的伊朗人而言，破碎瓦礫是喜悅的星辰，臨時搭建的帳篷是愛的所在，而活著就是一件值得慶祝的事。
《生生長流》電影劇照／劇照來源：台北金馬影展
阿巴斯的詩人性質，以及他對自然的恢宏視野，在這裡來到了另一個高度：藉著尋找男孩的執意，觀眾跟著旅行的車子來到眾人面前，成為無數雙共同見證的眼睛──原來醉翁之意不在酒，而是在乎山水之間、欣欣向榮的世人群像。
地震打亂了生命的秩序，使伊朗人失去了家園與至親，但無法熄滅他們對生活坦然的一簇明火，還有那份要大家一起看足球比賽的欲望。災民帳篷區遠處，有人奮力架起天線，只為了能夠準時收看一場足球對決：比賽下注的籌碼是作業簿和襪子，巴西隊一定是最厲害，也許他們有機會進決賽喔！
這樣的豁達與開放，何嘗不是一種藝術？
阿巴斯成功地轉化從真實中再建的虛構迷宮，使之成為流動的邊框。作為人物軌跡的隱形框架，讓「車子」成為敘事的經線，開出大地的緯線，再向外拓展、延伸；讓人物穿梭在真實與虛構間、劇場與生活間，最後發現原來在這名為電影的舞台上，早已藉由這場旅程來回紡織了一場詩與哲學的心靈棲所。而作為觀眾，我們也透過主動觀看的行為參與其中，讓這塊棲地能繼續向外編織、漫出邊界，在每個人的心中長出小花。
《生生長流》電影劇照／劇照來源：台北金馬影展
最終，車子奮力開上與《何處是我朋友的家》呼應的 Z 字型道路，朝向山坡頂端的兩個男孩奔去，離開觀眾視線，向鏡頭外的生命之不可預知性踩下油門──行至此處，找不找得到那兩名男孩，究竟還重要嗎？或許在尋找的過程裡，人們會發現更重要的事──主動看見生命本身，然後繼續活下去。
《生生長流》電影劇照／劇照來源：台北金馬影展
劇照來源／台北金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
