《夏日之戀》其實是揉合了侯歇的兩部自傳體小說，而楚浮花了十年的時間，才決定將《兩個英國女孩與歐陸》也改編成電影。彷彿雙生的兩部電影，兩男一女的《夏日之戀》以及兩女一男的《兩個英國女孩與歐陸》。兩部電影裡頭，戀人書信往返，信紙張張都是他們的皮膚、墨水滴滴皆是他們的血液。這兩部電影是一對的。

我們何其有幸，在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》，再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道，故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界，但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡，也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。

看完《慾望之翼》，我的心中開始平坦而溫柔起來，那些沉默、無形的觀察者，天使便是他們的名字。他們並不伸手救援，他們永恆地觀望、傾聽、紀錄，彼此討論人間的種種概念：時間、色彩、生活的困惑、日子的苦難。

當《殺人影片》的雅澤克臨刑前希望能見律師一面，雅澤克說：「因為那時被押上車的前一刻，你從樓上呼喊了我的名字，我掉淚了。」我看到這個片段時，胸口緊揪也淚如雨下。我總覺得，奇士勞斯基願望當一個呼喚者、一個守望者，去關照眾生徬徨的生命。我已經足夠喜歡後期法國的奇士勞斯基，但更偏愛前期波蘭的奇士勞斯基。

那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望，每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛，一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。

伊丹十三的十部電影，大抵都是描寫某個職業角色去對抗社會的黑暗與不公。世人多評價為社會派的諷刺挖苦，十部看完我看到的卻是伊丹十三能夠越過許多已鑄成的錯誤，去理解並原諒人心的脆弱。那為了保護珍視的事物而生的強悍硬殼底下，是一顆再柔軟不過的心。

高達說：「女人就是女人。」看完高達的《賴活》，我說：「女人就是小鳥。」在高達的思想鏡頭前，每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。

37.2℃的人們，37.2℃的尚賈克貝內。你為何著迷於中魔的人們？你讓他們總穿著炙烈的紅衣、駕駛豔陽的黃車。他們的心中都有永恆追尋的對象。而你鍾情於裸女圖案的地毯與領帶，鍾情於日本的服飾及思想，鍾情於追尋根本就不存在的事物。你炙熱的目光建造出37.2℃的人們，你就是憂鬱貝蒂，這世界對你來說實在太小了