與其說《夢想集中營》演繹並指向了對「惡的庸常性」的思辨，不如說電影其實呈現、又撥開了視線可能造成的蒙蔽，用聲響和氛圍直抵我們內心的道德直覺。有時候，處在尚未足以回望的當下，或者當道德判斷原則相互矛盾而失準，我們能夠仰賴的，也僅有這樣的直覺，以及將直覺化為「蘋果行動」的勇氣。

從《小行星城》所指涉且至今方興未艾的國族與戰爭敘事，到《亨利．休格的神奇故事》暗諷的資本遊戲，眼花撩亂的商品、各式認同與議題、乃至眾媒體平台上的人設，無處不是故事。而曾經的我們入戲多深，即使時常像劇中劇的奧吉及其演員一樣，納悶著為何要用烤爐燙傷自己的手，卻仍照做了，而導演說，你做得很好

我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻，時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化（而非鈍化）了當初的矛盾與不快，時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控，以此形容究竟是精準或言重？

康姆剪斷的是自己而非他人的手指，那爆烈與驚世駭俗，或許是對抗束縛與掠奪自由之不得不，然而悲劇就在於，他沒能將乘載這些的斷指投擲向那「鱗片上閃爍著各種『你應該』的巨龍」，卻直直扔向了派瑞。他的行動裡不僅有他的精神，還有無處傾瀉的哀怨焦慮與自我厭惡，從此，原先寄望的音樂與超越，再也抹滅不了血與仇的印記。

在西方的思想傳統中，從古希臘哲學到基督宗教，都傾向於將「超越界」與「現象世界」二分，那是形上與形下的區別、性靈與身心的區別、亦是死與生的區別。儘管人類擁有內在的超越性，渴望跨越自身的不完滿、朝向真善美，亦能運用理性，穿越事物的表面、探尋事物之上／之外的存在與本質，可是身在人間始終只能仰望和相信⋯⋯

《年輕氣盛》的老佛列德曾說，我都快記不清我父母了，記不清他們的臉、他們說話的樣子。但《上帝之手》的少年法貝托說，我絕對不會忘記他們的。而五十歲的索倫提諾，用整部真誠的電影告訴我們，當記得與遺忘相互滲透，還有藝術能讓回憶成為永恆；而所謂的永恆，也只可能存在於藝術和回憶裡。

我們終究必須透過語言的濾鏡來認知世界和他者，而濱口竜介導演在這樣的前提下，仍然捕捉到了某些超越言語的，看似最魔幻、但其實也最符合原始本能的真誠瞬間，這是他電影獨特的魅力。

從來沒有人教我們婚姻，沒有人教我們如何去愛。儘管教了也不一定學得會，總要等到渾身是傷、滿臉淚痕地領悟了些什麼，才明白過去有多可惜，而未來，卻再也不可能像曾經那樣去愛了。很久以後，療傷的漫漫長路始終還沒走完，但如果某夜，我們還能並肩躺在心中畫過美麗藍圖的閣樓，也許我會讓你知道，你會讓我知道，我愛你如昔