《Kpop 獵魔女團》將 K-pop 的流行感染力與音樂劇的敘事深度合而為一，在視覺聲音的交會中創造出一部真正以「聲音」為核心的動畫電影。它讓我們理解：音樂不只是娛樂，更是對生命的呼喚，是與自我和解的橋梁。

儘管《The Ugly Stepsister》故事設定在童話中的北歐古時，但片中各種整容與塑形文化，無不指向當今。肉體恐怖並非只作為本身的存在而存在，而是在將某種價值表述推向極致。「美貌是短暫的暴君」，第歐根尼幾千年前説過的話，既道出兩部電影的理念，也好像預言了美貌與肉體恐怖之間，微妙的内在關聯。

本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕⋯⋯

或許我們可以這樣說：《東方》是讓你「無法不承認」某種知覺的現場性。它是歷史的餘燼、是邊緣的殘響。這樣的作品，拒絕戲劇性，拒絕中心化敘述，拒絕情感渲染，它所剩下的，是深刻的觀看倫理實踐。你不會因此更瞭解東歐，但你可能會因而更明白：在這個世界上，有些觀看需要你放棄解釋與主導。

女性的身體，同時作為具政治性的一段歷史，從我們的子宮、陰道到墮胎診所，從這一雙手交給那一雙手，每一道疼痛與反叛，都在向世界提出一聲質問：我並非是例外，那我們能否只為自己活一次？此次《釀電影》母親節專題，望與觀眾一起看見縫隙裡的母親，並共同編織一場反叛，以影像的觀看，重新安排自己的身體、命運與權力。

相較於蔡明亮的早期作品總藏有憤怒，《西寧國宅》是在他過往的鏡頭語言中較少見到的語氣，近年蔡明亮的目光始終溫柔，影像織滿對日常的眷戀與愛慕。此作即使除卻了敘事，但觀看的意圖依然強烈，不過片中「窺視」的語彙，反倒讓原該濃郁的視線顯得清淡，致使日常的輪廓立體、線條柔和，時間的聲音也更為輕盈自然。

《QUEER》無疑是一部技術層面卓越、形式風格鮮明的作品。然而從性別意識與政治動能的角度來看，電影整體仍較為保守。這樣的選擇未必全然無效，卻也讓人遺憾地感受到──即使以《QUEER》為名，它終究與這個詞在當代文化中所承載的顛覆與解放意涵，有著淡漠的距離。

香妲・艾克曼熱衷於拍攝廚房，她的廚房質樸、功能普通。她不拍廚師與美食，她拍的是廚房中的家庭成員，城市中的普通住民。視覺上，她的廚房光色生動，被食物、裝潢、餐具、桌布點綴，不是單調的地方。廚房與人的關係，與公寓的其他部分不同，這裡不是休憩地，而是勞作、品食、分享的場所。