釀 最新 花神沒有咖啡館 2025.10.24 《美麗佳人歐蘭朵》：以扮演跨越界線，以凝視達成共謀 「她不再屈從於命運，從她擺脫過去的那一刻，她找到生命的新開始。」於歐蘭朵而言，銀幕外的我們都是「後人」，跟她的女兒一樣屬於下一代。見過人類社會數百年變遷，歐蘭朵不禁思索，該留給後代什麼樣的世界？電影的答案溫柔且充滿希望——願人們都能突破框架、不受限制，遵循內心地活著。 許婷婷 2025.10.23 《國寶》：讓幽黯更漆黑，讓櫻吹雪變得更絢爛 一幅風景，在小說《國寶》裡有更深刻的描述。有人問喜久雄在找什麼，為何總是一副悵然若失。喜久雄說：「也許是一種景色，很美的景色，令人不敢相信是人間的景色，我想在舞台上重現，如果能在那之中起舞，我也甘願退休了。」那更是讓幽黯更漆黑，讓櫻吹雪更絢爛的技藝，是那完美的絕藝底下，隱隱約約可見的死屍累累。 黃曦 2025.10.23 百代的寶貝，百年的靈光：業餘者俱樂部的電影小史──《月亮上的業餘者》映後講座側記 再次回顧這一趟跨越百年的世界之旅，自世界上第一位「一秒轉兩圈」的喬治・澤爾格，到《月亮上的業餘者》吉川速男先生，以及一眾熱愛「百代－寶貝」的日本、台灣業餘創作者們，即使眾多聲音在 1935 年後便逐漸消失——也許是因為戰爭的腳步逐漸逼近，也許是因為社會的管控越發嚴峻，但他們對影像的熱情都從未熄滅過。 Sophie Yang 2025.10.23 《飲食男女》：當金色筵席離散之後 人生在世，一輩子都在尋找回家的路。在《飲食男女》的開頭，是「飲食」把朱家聯繫了起來；到了結尾，則是「男女」拆散了朱家。原有的成員們在新生活中逐步穩定方向，那麼家倩呢？故事停在她前往阿姆斯特丹的前夕，不知怎麼地，我想起了美國作家楚門・柯波帝的名作《第凡內早餐》。 黃曦 2025.10.22 行經野火年代後，再也無人如此相愛──「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座側記 為了在審查制度下表達真實與慾望，白景瑞以高度風格化的現代主義手法，將敘事轉化為形式與視覺的辯證。他並不滿足於講述一個道德故事，而是透過場面調度、鏡頭語言、場景設計等，以極度視覺化、具備導演意識的電影作品，像那更為深刻的社會關懷提出叩問：不容於世的個體，如何在壓抑社會中，找到生命的出口？ 黃曦 2025.10.22 押山清高的一次驀然回首：在流逝的季節，致獨自一人的你 押山清高、藤本樹與藤本，他們對創作的信仰，某程度上是一種誠實的修行，同時也是對於速度、效率的抵抗，這背後或許都是為了肯認與定錨自身的存在，就像少女們的作畫，其實就是為了與世界對話，為了不讓自己消失。而更加成熟的創作，便是將創作視為無物——你不知道創作之神會不會回應你，但你仍然會一直一直畫下去。 1 2 3 4 5 ... 321
