「我後來就只是把我的爸媽當成普通人，才理解他們當然會有懦弱、失敗的一面，雖然有些裂縫是沒有辦法被彌補的，但就像子圓一樣，我不用非得要原諒誰，爸媽和我都沒有錯。」祝紫嫣說電影裡的傷口結痂了，那些疤痕就是生命為她刻下的記憶。

楊國瑞為影中人留下了選擇的餘地，讓他們自行決定活在想像夢境裡──自我認定的夢也可以是真實，即便旁人看它虛幻，但個人的幻想何嘗不是一種真實、一條生命出路。夢境雖是將煩惱顯化，而真人的菩提與涅槃即為空無，可屬於凡人的我們並無解方，姑且就將「選擇」視為神的遊戲，也為一道。

整部電影真正的主角是大山，可他始終沒有出場，卻又無所不在。孫杰採用幾段式的敘事結構，層層遞進，加深一環更甚一環的荒誕。黑白畫面，節制講究的鏡頭，嫻熟的場面調度，飽滿的群像，孫杰的首部劇情長片一出手就如此成熟，盡顯導演的銳氣和才華。

而迷霧是夢的先導，叮叮偶爾拜訪，古拉絲會許下承諾要找到牠；僧人、女巫、墓碑不時也會給予指引，成為她旅途的線索。誰的話語值得信賴、夢境是啟示還是幻想，終究是古拉絲得自己釐清的，但想像與現實的差距在旅途中是越來越清晰。

黃驥的女性三部曲所透出的時間，說的是在她生下了孩子，一代人衰老，一代人新生之後，我們還在門的背後，被關係、家庭、社會階級牢牢地困住，卡死在破樓、診所、社會的邊陲，而精神上的卵子逐漸被石化，成了打不開的石門，再成為一座石頭山，看似再無打破的可能。

儘管已經過了 69 年，哥吉拉似乎從未被遺忘。就算對於這頭怪獸的誕生、經過和結局一無所知的觀眾，當這個字眼一出現，腦中依然會浮現出屬於哥吉拉的模糊概念。筆者作為本次影展之前僅看過最初和最新（註1）電影版本哥吉拉的觀眾，在曾經提出一些拙見後，十分有幸能藉這次國家影視聽中心播放的八部作品，繼續談論這隻巨