跟徐漢強聊《鬼才之道》，幾乎都在聊「創傷」。在這部鬼比人多的電影裡，每個角色出身都很悲情，而徐漢強形容，這是他總結前半生的自傳式作品，也是第一次把自己的傷疤揭開。他甚至說，如果這就是他的最後一部片，「也已經夠了，沒有遺憾了。」

如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。

但《葬送的芙莉蓮》最迷人的，還是它在精神層面上，對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群，都會因為你的開心而開心，有著「努力了解彼此」的心意，看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假，但對於死後留下什麼給彼此，讓他（們）記得，給他（們）陪伴，比什麼都在乎。

《墜惡真相》全片長達兩個半小時，但格局非常簡單：這是一個命案嫌疑犯的辯護過程。從案發當天的現場側寫，到判決出爐結束，這故事非常「專心」；但能夠拿下一座（實至名歸的）金棕櫚獎，是因為在緊湊、毫不讓人不耐的巨大篇幅裡，它辦到了三件事：

一如看片前聽了很多次的比喻，《可憐的東西》就像是劇本更好一點的《芭比》，都是描繪一個「天真」的女孩去探索異世界，一路上發掘女性的自我，得到性／別的啟蒙與認知，辯證人與他人（與非人）的形象投射，更讓層層的父權桎梏顯形。

在宮﨑駿所有作品裡，我最愛的是《魔法公主》，這件事再過一百年也不會變。我愛它在宏大又緊湊的敘事裡，多面向地探討生命之難，在描繪讓人動容的絕美同時，不輕妄地論斷善惡。這是宮﨑駿最兇殘的一部作品，但故事裡沒有反派。這是他理想主義的宣示，又不能說沒有天真。

「因為我也是平凡的人，我把過去感受過，從小到大看見的女性經驗，一起放進來。」阿英說話的樣子，看人的眼神，走路的姿態，就是一個數十年來習慣被無視、被欺侮、彷若透明的女子。這樣的失語在片末的一場戲徹底暈染銀幕。兩人之間隔著世代，隔著時間，隔著尋尋覓覓的長河，面向同樣的冤。而老旦問她：明年，你還會再來嗎？

「只要一直模仿，最後就會變成真的。」這是《PLUTO》另一個對於人類行為的詮釋。其實，人類的嬰孩也是從模仿開始學習一切的，而不斷模仿人類進食、交際、孤泣與慾求的機器人們，終會懂得其中的「意義」。但一但懂得了仇恨，要學會放下，又是另一堂課。