史蒂芬金就是這樣披著娛樂的大衣，用著關鍵的幾幕書寫（他的文字充滿畫面感），讓我們看到恐懼的根本不是鬼，是我們集體根本不知道在恐懼什麼，尤其是人類聚在一起時，意圖群化的壓力，讓恐懼無所不在。社會心理混著恐怖小說，這也是大家都想拍史蒂芬金但很難拍好的原因。很多人拍不出他人生中藏鬼的部分

《輝耀姬物語》也是自由的不可得，她的不同是她的美麗是階級的點綴，她難以擺脫被這世界收藏的宿命，於是這些女生如何在這樣的人生中長出翅膀，擁有他人無法干涉的天空，各有生存之道。只是輝耀姬的意義更不同，她是人想像的美好；她一入他人眼就被虛構成月亮一般，這是過於美麗的宿命。

金凱瑞詮釋的「喬爾」可以在影史上記上一筆，那簡直是正值秋天的夏花之美，一步步凋謝。「失去」在此片中綻放了新生命，於現實中的失去，卻在生命裡重生。你若深愛著誰，即使對方離開或死去，你光是活著這動作就不會失去他。

《天橋上的魔術師》記錄了台北當時的商場文化，但也記錄了我們這內在感到抱歉的一代，無法承先與啟後，我們在一個無法解除歷史傷痕的年代長大，才發現當時經濟神獸的招喚，只是一時帶著安慰劑的濃霧。每個時代有它的特殊氛圍，我想《天橋上的魔術師》之所以要重建中華商場，或許是因為當時我們正集體進入如一場薄霧般的夢。

【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望，好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關，老實說，我們頂多算借住在這世界，無論看多少，拿多少，世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們，但我們不可能快速改變它，誰都只能路過，認為這世界不完美的，多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。

如果要看到一個組織如何排他，可以看這部紀錄片，如果要看到宗教皆會發生的「神選者」的驕傲而去支配別人，從人性點出發，也可以看這部紀錄片。或許有人看了會對宗教失望，但宗教或可能被組織所困，而信仰，我個人覺得是很私人的。我支持同志平權，我也愛耶穌，我尋找祂的這條路上，相信祂是個好牧者，會讓我遇到好牧者。

如果日本近代有什麼生與死的藝術，是枝裕和必然是其中之一，無論從日本感官上寓美於敗流處、從卑微之境發現愛的所在、從人性深暗之處看到幽微，他都做到了，像條溪流，深深淺淺地流過各處，以路過每個人不同的生命，告訴你世上有多少人，就有多少愛的方式。

在下次命運隕石流來襲時，綁好我的纜繩，等著音樂、書與電影再次接住我，我是一個相信《麥田捕手》的老派人，現在是，祈禱以後也是。