是枝裕和：「正因為有些東西無法被總結，所以才需要被寫下來。就像美味的食物一樣，如果只是為了攝取營養，我們大可不必咀嚼。正是因為追求營養之外的滋味，我們才會去享受美食。那些留在大家心底的，並不是什麼艱澀的訊息，而是兩位主角身上滿溢著說不清、道不盡的生命力，所以大家今天才會聚集在這裡吧。」

2017 年，我曾追尋新海誠《你的名字。》的足跡，從高處俯瞰那座宛如被隕石擊中的「糸守湖」，也是在那時，經驗第一次的「聖地巡禮」。2026 年，耳機裡播放的音樂換成了坂本龍一（1952－2023）的鋼琴聲。當我再度站在同樣的地方，這座城市依舊別無二致，只不過如今多了《怪物》的身影。

從神崎直、緋山美帆子、彌海砂、當麻紗綾再到細木數子，還有太多太多以「戶田惠梨香」之名，留在日劇史上的經典角色。從十幾歲到二十歲初頭，她總是在「想推翻自己的既定形象」中，掙扎著工作。如果，你現在問我戶田惠梨香的 SPEC 是什麼？是無論被粉碎多少次，都能從快速特急列車下來，走在荒蕪沙漠中的韌性。

本文深入探討日本新生代女演員河合優實的崛起之路，從她獨特的童年成長經歷、對表演的執著，到如何從一位懷抱夢想的高中生，一步步成為備受矚目的電影與電視劇演員。自面對繁忙工作時的冷靜與熱情，與單純享受演戲的樂趣，以及作為演員的社會責任，亦透過導演評價，展現出河合優實的實力與潛力，與對演員生命的自我期許。

「穿過國境長長的隧道，就是雪國了。」川端康成《雪國》中的名句，至今已令多少的日本導演以鏡頭致敬。在三宅唱新作《旅與日子》中，穿過隧道迎來的不是雪，而是風雨欲襲的海邊風景。穿越隧道後留下的，也不是一個嶄新的國度，而是留下兩人足跡的雪白世界。那些說來話長的往事，最終被濃縮成既幽默，卻也充滿哀愁的日子。

當喜久雄一直在尋找他從未見過的景象時，身為觀眾的我們，卻早他一步看到了。那年，喜久雄在故鄉長崎看到的雪，在經歷了無數的磨難之後，終於蛻變成歌舞伎裡紛飛的白雪。黑澤明曾說：「我的人生減去電影，就等於零。」《國寶》中的俊介與喜久雄，對待歌舞伎的心，也是如此。

在影迷們心中，山下敦弘的電影是什麼模樣？至少，對我來說，山下敦弘的電影並只是「找下一個經過面前的人來當主唱」，而是一種更為踏實的存在，因為他的鏡頭始終捕捉那些迷失方向、四處漂泊的人，致使他的電影本身，成為了迷途者的歸屬。

「對我來說，所謂的現實與非現實，是同時存在的。眼睛所見的現實，和腦中想像的虛幻加總起來，才是一個完整的『真實』。因此在拍這部片的時候，我有特別注意該如何設計電影的『入口』與『出口』，讓觀眾可以自然地從現實進入幻想，且在看完電影後不會有跟生活脫節的感覺。」——奧山由之與《長椅小情歌》