兩年過後的如今，我漸漸理解在兩人生活之中、共有的生命之外，除了純粹的戀愛，仍有更重要的諾言：關於願不願意後退一點點自我，願不願意在風雨狂盛的有時，建造一座無人拜訪的章魚滑梯洞穴，安穩其中，看看內心的風暴，兩人的爭執，總有雨過天晴的一時。

如果日本近代有什麼生與死的藝術，是枝裕和必然是其中之一，無論從日本感官上寓美於敗流處、從卑微之境發現愛的所在、從人性深暗之處看到幽微，他都做到了，像條溪流，深深淺淺地流過各處，以路過每個人不同的生命，告訴你世上有多少人，就有多少愛的方式。

每年春夏之交，在台北光點電影館舉辦的【文學．閱影展】以「閱讀電影」的想像角度，為觀眾介紹一系列與文學作家、文學作品有關，或適合仔細翻讀、好好靠近的電影。於是本期的釀電影，我們和閱影展合作專題「在戲院裡閱讀一生」，邀來作者針對今年的焦點人物以及作品們寫文章。

誰的巴布狄倫？誰是巴布狄倫？或許每個人心中的理想主義都能夠找到留給巴布狄倫的一席之地，又或許答案只在風中。

選擇是自由意志的產物，是自我形象能夠成立的前提，選擇定義人們看自己的方式。老大哥給予選擇，讓人們永遠無法原諒自己，所以人們否定自由意志，擁抱老大哥。《一九八四》揭示的可能性，是人類遠比自己想像的更為脆弱，更容易出賣自己的情感、信仰與道德觀。某年某月，選擇會降臨，在那天，我們都比自己想像中離老大哥更近

用單純二元對立的角度觀察事情，是簡單很多，卻常常碰不到問題的核心。人性是複雜的，靈與肉不需要對立，自由與承諾不用是單選題，「命定」不一定較有意義，「隨機發生」的相遇與巧合也不會只是無謂，道德更沒有絕對的對錯——翻開歷史，道德是流動的，是相對的標準，不同時期、不同人，會有不一樣的觀念與想法。

和真實拍攝的電影比起來，動畫是一種完全無中生有的藝術，但是它的想像完全沒有邊界。早期迪士尼的經典手繪風，到如今皮克斯的 3D 電腦繪圖，再到停格動畫、動態捕捉模擬、真實與虛幻的混合等，乃至於長期在動畫類型中耕耘嚴肅戰爭／科幻等議題的日本動畫大師們，這些技術與人才，攜手譜成了一片屬於動畫的巨大宇宙。

三島喜歡極端的美，好像得把自己的身體挑戰到極限，才能體現存在。舞者每天醒來，下床的那一刻感受到痛，覺得自己才活得像樣。三島對心裡分析感到厭煩，覺得「外在的形式其實包含著最多的深意。描寫人的表面行為和太陽底下的事物，反而更能顯露出人性的困境和黑暗面。」