出生在五〇年代黑膠問世後的人，對理解「album」會有所困難，畢竟不論黑膠、卡帶、CD、甚至數位音樂，都已不具備成冊的概念。那是要去試想在 78 轉唱片的 20 世紀初期，每面僅能灌錄三分半的長度，要集結成原聲帶常需要超過一張碟的容量，因此將一套數張的 78 轉唱片，以書頁的方式收藏⋯⋯

在許多情況下，一部平淡無奇的電影，卻會因為一首歌曲，突然擁有了傳世的價值。我們或許早已忘記電影的細節、故事的內容，但這些歌曲一響起（有的時候還不是『歌』，可能只是『配樂』裡一段如歌的旋律），強烈的畫面感、朦朧而美好的視聽印象，便長相左右。

歐陸配樂師人才輩出、才華洋溢，前往好萊塢的路上一直絡繹不絕，當原本芬芳於一隅的配樂師，突然能接下好萊塢大片，卻往往一則以喜，一則以憂。替他們高興的是能夠站上更大的舞台，擔心的卻也是：過去受人欣賞的特質，會不會因此消耗殆盡？

如果說好萊塢電影音樂是一座精心栽植的溫室花園，歐陸電影音樂更像是自由多元的原始林，對音樂異文化的消化吸納，開出美麗的花。以下這些名字，或許已經在好萊塢大放異彩，也或許正往好萊塢前進當中，你可以不喜歡，卻不能不知道他們。

今年二月的德國柏林，殞落了一位作曲家，哀悼消息迅速在社群媒體上傳開，「不可置信」是每個人當下的反應。他是約翰．約翰森（Jóhann Jóhannsson），年僅 48歲。多數人在《愛的萬物論》認識他，我則從《世界異戰》的預告片開始聽見他。

三個時代拍攝的三部《金剛》音樂，反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學，有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往，創作理念分分合合，歷史演變的軌跡不僅引人入勝，也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力，令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產，有更深的體悟。

有時候，要說「我愛你」真的很難。尤其對於想維持「堅強」形象的人，談愛太困難。我們寧可叛逆、互罵、冷戰，也無法向對方先示弱，承認「我好愛你、我好需要你」。《決勝女王》的好勝父女檔，讓我看見自己與父親的影子，還有我們的溝通障礙。

我們能不能不去在意他人的眼光？能不能放過那些眼光下的自己？能不能讀到自己內心的聲音，而不是一再找尋他人眼中的鼓勵或讚許？然後，我們的成功或是勝利背後，也許能少一些傷痛或是憤怒，或者，我們就能定義我們自己的成功和勝利。