許多女性下廚的原因往往先是由於義務，是擺脫不掉的勞動，只有部分幸運的女性能真正愛上這項工作，甚至不再將其視為工作、並找到成就感。茱莉與茱莉亞都是這樣的幸運兒，而《美味關係》將兩位的故事交錯呈現，看她們如何在生活的限制式裡面尋求最佳解答，讓烹飪幫助她們找到自己的聲音與人生的目標。

電影最後，舒莉閉上雙眼，讓微風輕拂，想像她哥哥仍在身旁並未離去，讓人更緬懷博斯曼溫暖自信的笑容，憶起他在《黑豹》這部突破種族籓籬於全球大賣的指標超英電影中，散發的高尚領袖氣質。身為影迷，就一起用這樣的心情，追憶已化為千縷微風的查德維克．博斯曼吧。

《金髮夢露》上線之前可說是萬眾期待，但觀賞後留下的餘味，是一言難盡。我非常佩服女主角安娜．德．哈馬斯的精湛演出，也喜愛攝影、配樂、服裝、妝髮、美術設計等等，但導演安德魯．多明尼克對瑪麗蓮．夢露近乎充滿惡意的詮釋方式，幾乎要抹煞全劇組的心血。

魏爾德對電影視覺與風格是頗具野心的，《別擔心親愛的》透露出她能駕馭更複雜的調度、更強烈的特色，但或許就是太著重於此，也或許與電影本身無關的各種事件造成分心，讓她忽略整體劇本的架構與節奏。尤其教人扼腕的是，電影尾聲在聲音及影像的氣勢方面，幾乎要堆疊出喬登．皮爾等級的高潮，但劇情本身的問題讓一切洩了氣。

也許導演最想要傳達的想法是，所有曾被歧視、被抹除的族群，別再順服地等著被體制淹沒與抹滅，時代已經有所改變，現在就拿起你的攝影機／照相機，拍下你的作品，開始說起你的故事吧！這一次，故事將不會被抹去。

《迷離劫》對導演阿薩亞斯個人，有更深一層意義。戲內，Maggie在《迷離劫》的中段，似夢非夢地穿上緊身衣、在雨中飛簷走壁的時候，她在實現睿內心中對她的想像，但同時，演員張曼玉或許也在實現戲外導演阿薩亞斯的想像。兩人後來結婚又離婚，之後合作的《錯的多美麗》讓張曼玉拿下坎城影后，只不過沒多久她就息影了。

這些排山倒海的傷痛沒在他表情上留下痕跡，是因為他太擅長「讓自己活得好好的」。他所能遇上最慘的事情（幾乎）已經全發生過了，實在沒什麼好努力的了，只要保護好那顆心，大概可以安穩再活五千年。當年意氣風發的雷神索爾，現在已經活成一個最安全的中年男子，臉上掛著的陽光笑容，有點傻、有點蠢，但也麻木空洞。

貝爾提過自己喜歡冒險、旅行、接觸新事物，這點與他的父親很像，非常害怕無趣的生活。我猜想，貝爾在各種富挑戰的角色裡，可以找到許多新奇冒險，體驗不同的生活，一般人只有一生，他卻可以在好多個人物及人生之間跳躍，做許多人一輩子都沒法嘗試的新鮮事，並在玩膩或受夠之前離開，這對害怕無聊的貝爾而言確實是幸運。