《奇異博士》讓史傳奇找到自己的天命，而經過《奇異博士2：失控多重宇宙》之後，他益發成熟，開始有古一大師的風範。當然，未來必將出現更多挑戰、失誤與遺憾，很多事情就是沒有最好的解法，只能求問心無愧。如果有一天，其他宇宙的你，聽見這個宇宙的你做過的事蹟與選擇，不會覺得羞愧、甚至感到驕傲，便已足矣。

隨著認識更深，蝙蝠俠發現瑟琳娜也跟自己一樣，總是很容易看到人心最糟的那一面。這或許是他第一次感覺到自己有同類。但言語溝通上，兩個都像情竇初開的高中生，沒法有話直說、有效溝通，尤其布魯斯或許遠離人群太久，每次碰上瑟琳娜，就像不知道怎麼跟喜歡的女生說話的青少年，但他的行為，又不斷透露出自己多麼在意對方。

乍看之下，《金魚妻》的世界觀似乎是「外遇可以解決所有問題」，但若仔細沉澱內容、將吸引觀眾目光的火辣噱頭放到一邊，本劇也勾勒出許多日常生活的瓶頸。在這缸名為婚姻或社會的魚缸裡面，如果不快樂，何處是出口？難受的情緒如何排解？

起先帕克找奇異博士幫忙時，奇異博士曾說他的問題在於希望過兩種不同的人生，時間過得越久，一切就變得更危險。帕克最後終於明白，奇異博士說得對，人只能選擇一條路，然後承受這個選擇帶來的重荷。大人得做選擇與取捨，小孩才會天真地以為自己可以全都要。

隨著《瀑布》的劇情輪廓變得清晰，會發現它真正的「恐怖」，來自身為母親永無止盡的壓力，而當她負荷不了，這種情緒的外溢，也開始影響到女兒。品文的生活單純，只有工作與家庭。她身為單親媽媽，是女兒唯一的財務與情感支柱，明白自己千萬不能倒，但身邊一切還是要垮了，於是她安靜地崩潰了。

以前我聽〈Back to Black〉的「而我走上崎嶇之路，用光了籌碼，回歸一片漆黑」這段歌詞，想的是自己的心事，直到艾美．懷絲的人生故事完結後，我驚覺那段幾乎像是對未來悲劇的預言。再回到今日，看看布蘭妮的新聞，我忍不住想，當又一個偶像明星發出求救訊號、拒絕生命被他人掌控時，我們這回能否來得及救她？

每位（異性戀）女性對於理想愛情有不同的喜好與細節要求，不過，若討論何種處理原則能吸引大多數女性，那麼我會說，女性觀眾更著重角色之間的感情與共鳴，而非純然的物化，因此情感／情慾的萌芽發展過程，眼神交流與肢體語言，以及曖昧的對話與氣氛，重要性很高。

沒有一個殺手適合依戀上別人，唯有保持距離，不投入感情，才有繼續瀟灑的本錢。但身為觀眾，我就愛看他們耐不住寂寞與渴望，對情感投降的模樣。那是他們的阿基里斯之腱，是刀槍不入的戰士全身上下唯一弱點，看離線一輩子的殺手終於決定奮不顧身、墮入俗世情感之時，多麼令人震撼又惋惜。