重讀《一九八四》：走向老大哥的最後一段路

「你必須敬愛老大哥。服從是不夠的，你必須愛他。」

讀《一九八四》最恐怖的夢靨，莫過於在腦海中投射出未來的視界，在那裡，你不是你，你甚至不存在，但你愛老大哥。

《一九八四》是英國作家喬治．歐威爾於 1949 年出版的文學傑作，也是反烏托邦小說的代表性作品。書中提到的英社黨領導人「老大哥」（Big Brother）也成為極權統治與社會監控的代名詞。

2018 年【臺北文學．閱影展】放映的《一九八四》改編電影，是英國導演 Michael Radford 拍攝的版本，在別具紀念意義的 1984 年上映，由英國男演員約翰．赫特與李察．波頓主演。這是最具知名度的版本，也是普遍認為最出色的版本。

改編《一九八四》無疑是一件挑戰。喬治．歐威爾在書中安插的設定龐大，故事發生在 1984 年，主角溫斯頓．史密斯身處的大洋國具有複雜的社會背景，包括戰爭局勢、語言更替、反抗勢力，還有打倒資本社會後脫胎重生的歷史宣告。在歐威爾筆下，溫斯頓總是喃喃地傾訴想法，故事筆墨有大半是溫斯頓的思想獨白，因為在一個不能透過言語、表情、行為去外顯表意的極權社會中，溫斯頓的大腦，就是他對抗老大哥、保存自我思緒的關鍵戰場。而這些獨白，總難在影像化的電影中被如數表達，只能透過演員的表演細節去彌補，是以改編電影無法重現《一九八四》原著中，觀察主角思路的閱讀體驗。

然而，Michael Radford 的《一九八四》終究找到路徑去成立原著的故事。在作品的藍灰色調下，世界顯得陰暗沉鬱，導演以相較於原著更壓抑的方式，引領觀眾探索大洋國的空洞質地。舉一場戲來說，小說描寫溫斯頓造訪鄰居派森斯太太，協助修補水管管線，派森斯太太的小孩兇惡地嘶吼，拿著玩具槍，大聲指責溫斯頓是一名思想犯。他們舉止暴戾，超越兒童嬉戲的尺度，甚至用彈弓傷害溫斯頓的後頸——在原著，這個具有威脅性的場面建立起大洋國的生活型態：暴力與黨的統治，無孔不入地滲透進社區的每個細節。而 Michael Radford 的改編，則讓派森斯家的孩子不發一語地冷靜觀察溫斯頓，待他修復管線之後，才緩緩吐出一句：「你是個思想犯。」

可以想見，Michael Radford 將小說裡頭溫斯頓不斷描述自己被他人看透的壓力，置入修補管線的這段戲。在影像中，暴力與衝突被撤下，電影保持壓力，等待故事推進至中段、後段，透過性愛與刑求去做出有計畫的爆發；在故事前段，則貫徹冷靜與不安，濃縮原著訊息，靜待故事高潮發生的時機點。

在這個片段，當孩童冷靜地指責他是思想犯，約翰．赫特飾演的溫斯頓以面對童言童語的方式試圖一笑置之，但我們若能夠揣測溫斯頓心中的真實反應，就能再從赫特的笑容中讀出恐懼與不安。這個「閱讀影像」的體驗，與閱讀文字相比，現出不同的趣味。

至此，Michael Radford 的《一九八四》是個壓抑的封閉空間，觀眾只有在極少數的時刻能從畫面中看見鮮豔的色彩。當溫斯頓跟隨愛人茱莉亞走入森林，第一次感受到自己片刻脫離老大哥的束縛與監控，我們從銀幕上瞥見一絲翠綠的生機，而這個「從精神中獲得解脫」的瞬間，也在故事的後段再度被引用。配合 Eurythmics 樂團帶有電子音樂元素的電影配樂，《一九八四》於反抗與壓抑中顯現徬徨，相較原著主角的主動性，電影版本的溫斯頓相對困惑無助，更貼近為一個平實的老實人。這歸功於改編劇本的濃縮力道，也歸功於約翰．赫特絕佳的表演，我們透過他看見溫斯頓．史密斯，也就能看見溫斯頓眼中的一九八四。