最讓灌籃高手具有當代藝術性的是，原作某種程度上已不是動畫，而成為了真實。因為它，系隊一定要有個可有可無的學妹經理，學長學弟叫來叫去，控球喜歡運很久然後喊戰術，賽前一定要吶喊，賽後要心靈檢討。如果當初傳進台灣是別種漫畫，系隊打法就會不一樣，這不正是布希亞講的擬像？失去源頭的符號，對人卻有著真實的影響。

我記得有一次我跟老美說台灣人都看六人行學英文，他露出了一個很機歪的笑容，好像在說難怪。這可能就像一個老外跟我們說他都看驚世媳婦學中文ㄧ樣。但重點從來都不在正確的語言是什麼，正確的文化又是什麼，而是在那個一切都很茫然的時候，我們想像自己可以像他們一樣，暫時地坐在一個沙發之上，然後一切煩惱都可以被忘掉。

這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理，也沒有給予一個絕對圓滿的結局，因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西，我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍，這些作者出發點也未必不良善，但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時，取消了現實的複雜。

《東成西就》這樣的片就跟廢文一樣，它對於一切都不認真，這件事讓我們覺得鬆了一口氣。我們特別可以拿博恩再製的 MV 與《東成西就》來比較：同樣都是用襲仿的方式來惡搞，可是博恩卻帶給我們一種緊張感，而《東成西就》比較像是「我就爛」。

薩爾加多曾經如此深信這一切，因此當他坦承自己無法面對的時候，如此令人哀傷。但更哀傷的或許是一個顯而易見的事實：我們可以不再崇拜那個現代主義的大師形象，不再相信照片可以見證苦難進而改變世界，甚至不再追隨他們的目光，但是苦難並不需要我們相信，不管我們拍不拍他們，無數人生活在真實的地獄之中，每天每天地死去

他們就像佛教裡面講的「無明」，被某些衝動與環境所限制，然後忽然之間會做出不可思議的舉動。但這些舉動很難說是瘋狂，《從前，有個好萊塢》的人並沒有辦法瘋狂。他們只是不斷地練習練習，或試著接受各種命運所增添之台詞，然而在某一瞬間，你好像突然通曉了一切，完成了一次無與倫比的演出，就像最後拿著噴火槍狂噴一樣。

（《鄉愁／餘像》《關於他的故事》《曜》《一如往常》）就面向存在這件事而言，有時我甚至覺得羅蘭．巴特談論的「此曾在」跟班雅明要告別的靈光有幾分相似。「此曾在」指相片中的事物必然曾經存在。作為相機的特性，它帶給觀眾雙重的感受：一方面它證實了真實的存在，但另一方面它又告訴你這個存在已經過去了⋯⋯

我清楚記得我小學的時候，聽到一首歌，就覺得我已經蒼老，就像做夢的時候，經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事，讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義，或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的，是某種組合的方式，也就是形式，那才是ㄧ切的根源。