黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。

熱愛表演的北川景子，並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員，也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲，光是凝視著她，就足以讓我們生出走向自己的勇氣，發現愛這件事並不是虛無縹緲。

沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典

阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。

如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。

《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。