釀 熱門 文字裡的貓 2025.05.13 挖出雙眼與肉塊，啜飲體液與鮮血──《燈塔》的黑暗神話 《燈塔》敲開當代通向克蘇魯神話異境的甬道，以自然界龐大未知的黑暗對照渺小人類的存在辯證。奇異、詭譎、不安的影像語言，與兩個男人交纏的孤島狂想曲——絕對的權力和絕對的慾望如罪孽，既向上挑戰自然界向度的未知，也不斷漲大個體生命的量度，向宇宙投以狂妄無畏的眼光，使人持續膨脹，直到肉身爆炸，鮮血四濺。 釀電影 2025.04.05 觀看與行走：蔡明亮的《西寧國宅》散策 相較於蔡明亮的早期作品總藏有憤怒，《西寧國宅》是在他過往的鏡頭語言中較少見到的語氣，近年蔡明亮的目光始終溫柔，影像織滿對日常的眷戀與愛慕。此作即使除卻了敘事，但觀看的意圖依然強烈，不過片中「窺視」的語彙，反倒讓原該濃郁的視線顯得清淡，致使日常的輪廓立體、線條柔和，時間的聲音也更為輕盈自然。 宛若翩翩君子 2025.10.04 《光》：或許荒謬至魔幻，才是世界的真貌 湯姆提克威時隔九年再次推出的新作《光》，像是把「魔幻」的光開到最強，強到讓人雙眼無法承受它的威逼，卻又飛蛾撲火般非直視不可。他似是將累積了九年的、所有想對世界說的話，一股腦地全部咆哮而出，如同整部電影裡下不完的雨，宣洩不完的焦慮，而這不僅僅只是湯姆提克威的個人焦慮，同時也映照出德國社會跨時代的焦慮。 Yin 2025.05.15 《苦盡柑來遇見你》：她為我揚起帆，我想與她一同航向遠方 幸而，春夏秋冬的時光輪轉不只改變人，也將推進社會，讓金明在這個時代成為她想成為的金明。即使路徑曲折，愛純終究也完成了她最初的夢想，成為詩人，而編劇在《苦盡柑來遇見你》最後讓光禮轉世成為出版社長，不只是為了催人淚下的因緣輪迴，更是給觀眾的深深寄語——希望每一個人都能好好活出，自己所選擇的自己。 關天林 2025.09.19 《搖籃凡世》：天堂在母親腳下，地獄在母親頭上 張吉安導演的最新作品《搖籃凡世》，是圍繞著一個棄嬰艙而擴展的故事。他的目光不像伊斯蘭教的戴勝鳥，可以找到地下水，帶大家走出沙漠；這搖籃也不像佛教的菩提樹，可以讓人從苦海中悟道解脫。但只要有歌聲，輕輕傳遞到耳中，安撫降世者不測的命運，就夠了。凡世，就是人間的意思。 顏采葳 2025.06.06 下一站不是天國，而是此刻：是枝裕和的生命凝視與影像哲學 是枝裕和的作品，從不聲嘶力竭地逼問生命意義，也不急於給出標準答案。他總以近乎透明的敘事，讓角色在看似平靜的生活中翻攪出潛藏的情緒波紋。無論是《幻之光》中望向喪葬隊伍的由美子，還是《下一站，天國》中坐在長椅上的望月，這些凝視的瞬間，都是他在透過鏡頭，邀請觀者一同停下來觀看，試著辨認自己的真實。 1 ... 5 6 7 8 9 ... 18
