如果說電影如同料理，需要不同層次的調味才能顯得風味飽滿且餘韻無窮，近年是枝裕和所端出的菜色固然甜美、討喜，卻就是少了一味。《舞伎家的料理人》更可說是是枝裕和作品裡面最為夢幻軟綿的一部，火力全開地展現少女的明亮笑顏，替藝伎產業與置屋裡的生活裹上厚厚的糖衣──而這也是我不喜歡這部戲劇的原因。

Disney+ 第一部由日本團隊製作並線上獨播的日劇《噬亡村》（ガンニバル）改編自二宮正明的人氣漫畫，由柳樂優彌領銜主演，擅長剖析人性的片山慎三執導，劇本則是由曾獲奧斯卡最佳改編劇本提名的大江崇允操刀。在把人性的扭曲和惡意描寫得淋漓盡致的劇本下，加上超強的製作團隊，成功打造出一部超乎想像的獵奇大作。

查理的痛苦及其漣漪，浸滿整部片。觀眾全程跟查理一起關在家裡，關在他的寂寞與悲傷裡，這一方面透露本片的舞台劇根源，另一方面也更強化禁錮感。導演選用 1.33:1 的畫面長寬比，加上昏暗的色調與光線，增強封閉感受，甚至讓查理看起來更龐大了。屋內很多擺設細節，都訴說著查理的超重身軀如何令平日生活無比艱辛。

一部電影難以（也不可能）做到面面俱到，《悲情城市》的幸與不幸是在過去的三十年間，它是談及二二八事件的作品中，名聲最大的一部。影片的美學成就有目共睹，技術面幾無失手，藝術面（時代氛圍的呈現）也讓人著迷。《悲情城市》乘載了大量的讚賞光環，也就無可避免會引來更認真的檢視。

有些演員，可能終其一生都無人知曉，無法把演戲當作工作；但也有些演員，單憑一個眼神，就能讓人過目不忘，甚至拿下一座影帝。「我想保持酷酷的感覺，但是回頭才發現我的人生一點也不酷。」2022 年，在節目上笑著說出這句話的人，是 14 歲時第一次演戲，即成為坎城影展最年輕影帝的──柳樂優彌。

身為日劇迷，《初戀》的出現使人備感欣慰。長期以來，日劇持續面對著進步太慢、過於封閉、只關注國內市場的批評，跨國串流平台的出現和資金進駐，雖然帶來新的契機，但對於拓展收視族群的影響力仍然有限。這次《初戀》獲得的成功，不僅代表跨國製作也能駕馭傳統的純愛日劇題材，更證明日劇在市場中仍然具有獨特的號召力。