如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。

承襲《衝鋒飛車隊》，揣懷著與二十世紀《瘋狂麥斯》系列宇宙的雷同元素，二十一世紀的《憤怒道》有著更寬廣的格局。米勒為我們具體刻畫出屬於二十一世紀的女性形象──我們可以無畏困境、可以直視恐懼、可以痛哭、也可以與男性並肩作戰。這個時代的女性，無須再留守後方，而是同時可以成為母親，也可以成為一個世代的英雄。

《垃圾場的決戰》開始的第一顆球，便是烏野與音駒長長的、你來我往的扣球與接球，這是貫徹彼此的信念──飛吧！接起來吧！這不是充滿恐懼的決戰，而是將充滿興奮與激勵的，一場屬於排球的盛大祭典————一同向上看天空吧！看那顆勾起飽滿弧線的排球，就在那裡，如此美好，如此有趣。

敢愛、敢恨，卻永遠笑得像個小孩的吉高由里子，其實和《致光之君》的紫式部一樣，她們都是在創造歷史與傳奇。在寫這篇文章前，便決定要用演員濱田岳的一句話當作收尾：「無論什麼情況，都依然是吉高由里子的樣子，真的很帥氣。」這就是吉高由里子可以持續站在一線女演員位置的原因。

《愛的噩夢》透過夢境體現的是男主角對戀愛的完美想像，這也可以視作為導演個人想像／意志的延伸，由此嫁接以男主角的畫外音口白，和手機攝製使至更加貼近生活視角的觀看，都成為觀影時的投射路徑。此作未能入骨地剖析眾生心底的慾望，反倒是以斷裂的夢境連結，貼上極度刻板、流於表面的角色形象，呈現出一種滑稽的樣態。

但《葬送的芙莉蓮》最迷人的，還是它在精神層面上，對世事與人心的疼惜吧。兩代的主角群，都會因為你的開心而開心，有著「努力了解彼此」的心意，看見裹足不前的冒險者會想硬拉一把。他們不在意天國的真假，但對於死後留下什麼給彼此，讓他（們）記得，給他（們）陪伴，比什麼都在乎。