「拉札洛。」響亮的呼喊聲漸漸成為呢喃細語，彷彿聖性的耳語；再後來，拉札洛發高燒，長輩們輪流替他量額溫，手掌時而碰觸額頭，時而輕輕拂過，或奉上祝福親吻。與其說這是再尋常不過的日常情境，或許更像是某種儀式；更不用提教堂裡的聖樂，隨著拉札洛一行人被神職人員驅離後，也一齊離開教堂，跟著拉札洛走遠。

有別於多數作品以城市作為舞台，探討大疫時代下孤獨個體與社會群體的複雜關係，中國導演葉星宇執導的首部劇情長片《三個羯子》選擇另闢蹊徑，將鏡頭望向他的故鄉──陝西，藉荒誕的筆調描繪防疫政策如何大幅影響鄉村的日常生活。

編導不僅在題材上大玩時間，使得因果關係無從預料卻又環環相扣，更以其剪輯技法無限度地拉長時間本真的跨度。尤其在最後關頭，關鍵雷擊打在鐘塔前的四分鐘，導演勞勃辛密克斯在馬帝與布朗博士的計畫上不斷製造新的危機，電線脫落、時光機汽車拋錨⋯⋯致使所有的行動皆被壓在最後一刻才完成，將懸念推到最高。

遠方戰爭槍聲大作，咫尺生活和勞動則震耳欲聾。Aki Kaurismäki 有意讓遠方戰火與眼前生計兩者並行。儘管戰爭痛苦、失業痛苦，但《落葉》提醒我們生活並不只有這些，還有卡拉 OK 裡的好音樂跟別人秉著善意送的新外套，以及兩個人牽著小狗一起散步，走過滿地落葉的秋天午後。

「階級」與「青春」是《陽光燦爛的日子》最重要的母題，階級代表著文革時代，作為一種政治性的呈現，姜文打從他的首部劇情長片開始，便擅於將時代背景、政治情境與日常生活緊密結合。「符號」敘事已是姜文電影的個人風格與作者印記，一個物件、一首禁歌、一部電影，甚至是一句對白，處處隱晦而不外顯，藏得極深。