回頭想第一集的國文課堂，正在閱讀《平家物語》中的〈木曾之死〉。此卷講述木曾義仲（源義仲）軍隊潰散、兵敗撤退的故事，木曾義在混亂中逃離戰場，後在一處泥田回頭張望，因為這一望而遭亂箭射中，而這是否也是一場無法預期的無常之災呢？那隻射來的箭，是否帶有惡意呢？或者，那只是亂箭之中，巧合地降臨災禍。

正因《一點點超能力》起頭於一群早就不想活的人，「好好活著」這個議題便更為深刻。活著本身即是一件艱難的事情，若沒有了愛，那又更加艱辛。文太及其他一點點超能力者的生命中，都擁有某些失落的部分，隨著劇情推進，我們終於發現每個人不同的超能力，其實都來自內心深處的渴望與期盼，而渴望與期盼都是從愛中滋長出來的。

《寂寞心房客》原文片名為《Asphalte》，是瀝青、小碎石之意，而想了很久為什麼要稱之為 Asphalte？也許我們每個人都只是宇宙裡碎散的小石子、小垃圾，漂浮、遊走在時空裡，某一天，我們會恰好填補某些空缺，為誰鋪平一條路。

「終於，有了一張可以被凝視的臉」，我想這是一樣的——在愛的前提之下，是關於一個人是否擁有能被完整接納的自己，並且要能被看見與被聽見。在《鋼琴師與她的情人》中，Ada 需要被聽見。於是，Baines 這個願意聽見她的男人，使她存在，使愛存在。

《麥迪遜之橋》由小說改編，無論是小說還是電影，都在推出時轟轟烈烈地掀起諸多評論。論點兩極，褒的是大大讚譽浪漫靈魂在愛裡碰撞成短暫的烈焰，貶的則是狠狠批評其違反婦道、悖德又脫序。但為什麼結婚後的女人只能是行星？而家庭總是唯一的恆星，於是行星將所有的自我奉獻，此後再也看不見宇宙之大，只剩下固定的軌道。

《我們的青春，在台灣》好像可以繼續說下去了。其實青春從來沒有白費，我們燃燒、碰撞、受傷，正是為了理解現實的邊界，摸索理想的框架，好讓我們終能長成一個懂得在危險與安全的空間中鞏固理念的大人。也許不再那麼熱血，不用張狂的方式去抵抗，但能做些平凡的事情，也許也很好，比如理解、包容，比如終於知道我們是誰。

十多年後重看《吻兩下打兩槍》，恍然大悟，成為大人還真的就只是這個樣子。哪個樣子？像小勞勃道尼飾演的哈利一樣，廢到不行但認真活著，在破破爛爛充滿傷痛的生命過程中拚了命地往前走；或像女主角哈莫尼一樣以愛與夢想支撐著脆弱的自己奮力活著——這樣其實就算是一個很不錯的大人了。

《東京教父》的冒險之旅近尾聲，從平安夜一路瘋狂、笑鬧、荒謬、轉折起落直到新年，曙光在城市的樓房之間乍現，萬事萬物彷彿重置又重生。秉住呼吸看新年的曙光洗禮城市，上帝的禮物也許正是眼前的這片風景——城市亮起，你終於相信生命裡真的有光，這就是奇蹟。