「活在當下」從律令變成某種自在的話，也是有著如同生活的方式和生命的格式的辯證與交互性那般的，精神即物性。在《火上鍋》的勞動中，愛的技藝化為記憶與愛，一切是當下，一切當下都變成記憶；只要處在其中，記憶再不重要，只有記憶的技藝、和技藝的記憶在流轉。一切流轉。

末日是我觀測、思考、並成為《奧本海默》其後的「我」的種種。末日是將以下趨近為零，把「它」們鎖死：當你尚未、無法成為我的起點之前，當我尚未、無法成為你企及終點之後。而我，在零的另一端等「你」。遇見。

對《86》中的「網戀」而言，浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉，仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉，並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲；而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴，提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。

今年，TIDF將自2014年起所設的「敬！華語獨立紀錄片」單元及華人紀錄片獎，重新定位成跨單元的「再見真實獎」，本篇文章將略敘單元中的《K 的房間》、《事件現場製造》、《Pink Mao》、《庭中有奇樹》、《布洛卡區》、《逃跑的人》這六部紀錄片，希望能一探策展「再見／再現」、「真實」的要旨。

入圍本屆（2022 年） TIDF 台灣競賽單元單元的《海妖》，是中國獨立紀錄片導演朱日坤的新作，他將鏡頭對準爭議影片創作者吳昊昊和他伴侶葛寧寧的平凡生活，透過他們自我剖白與對話，呈現其未竟的夢想、開放式關係的難題、家庭與社會的認同與挫折。

演員只要在鏡頭前，多少會恐懼於「自己的存在」。演員還是會想「營造存在」，因為再怎麼樣表演都沒有辦法成為現實，所以會去營造自己的存在感。所以在一些動作的設計上，我可以去做一些花樣──在《在車上》裡就是妳剛才講的抽菸的手勢──可以讓演員定格在那個瞬間，讓演員「存在」於那場戲裡面。

當電影越表現安納金的年幼、天真，和年幼天真也無法壓抑的天才光芒，也越預示著：太過強大，也會令一切太過簡單，強大的人不需要原則，即使知道也無法感受其份量，因此難以深植某個信念──而那令他們自己也活得太過簡單，被欺哄、操縱，甚至不以為意。

本期，我們特別邀請到日本導演濱口竜介，與我們暢聊他過往的作品，尤其細談去年底大受好評的《偶然與想像》，以及甫推出的新作《在車上》，從文字到影像的轉譯、與演員的溝通到創作階段對空間的想像──近兩小時的訪談，我們以三篇文章完整呈現，透過這一系列訪談，窺探濱口竜介創作背後的細節與意志。