當這份求索真相執念的感染力拖另一個人下水，才令人切身體會它的恐怖：我要你跟我一樣，說著我的語言，說著冷硬派（hard-boiled）的機智俏皮話，要你披戴我的陰鬱，在日常的幸福中感到焦灼而痛苦，渴慕我的飢餓，為求全心全身九死一生的明證。我要你獨享我的孤獨，要你跟我一樣妻離子散，同在深淵，死亡天使俯瞰

在《進擊的巨人》，政治有著愛與敵的雙重超載：是理念與行動的強度，也是愛的差異性的強度。可是，於我來說，這份超載的情感像是一種自虐：我們活在得靠虛構補牆的世界，看了許多故事，故事外的故事，後設的，傳統的，到現在，竟然會繼續享受被擊潰的痛苦。與其問故事可以提供什麼，我想問我們可以承受故事到什麼樣的地步？

專訪這天，在台北連綿的陰雨裡奇蹟出了太陽，兩個女孩一碰面吱吱喳喳、迫不及待分享近況，拍照時也像跳雙人舞，前前後後，左傾右斜，默契絕佳。從徵選階段便一路同行，戲裡戲外都有了親密的革命情感，一起面對角色的成長焦慮和還未長成的哀怨，《釀電影》邀請李玲葦和韓寧來談芸香、談芮欣，談彼此，也談自己。

闖入主角夢境的男孩，為他心靈風景的美麗懾服。另一邊，夢境被闖入的主角卻像電車難題駛過的美夢：你要選擇哪邊才是真的？你要的是半死不活的妹妹，還是所有家人團圓？要看好了，在一邊死，就可以在另一邊活。主角果決地在夢中死了一遍又一遍，但曾經差一點，他不是真的弄混，而是必須讓行動先於判斷的突圍時，決斷錯了邊。

《婚姻計畫》表現出的宏觀與微觀下家庭與親密關係，像是這樣的結語：「不幸福」的個體或家庭或許都是不相似的，但所渴求愛、因而面臨的反諷或許是共通的。

作為看長片遠多於短片的人，同時也在思考著，我想看什麼樣的短片？我們需要什麼樣的短片？除了未來（或已經是）劇情長片、紀錄片導演的「練手」、養成之外，短片結構無法像長片那麼複雜，亮點、刺點、甜蜜點也無法流長或洶湧，它有什麼以小搏大的優勢嗎？

而我幾乎忘了我也最喜歡《Following》。我幾乎都忘了那種惡徒的夢、平凡人的現實，主角門上蝙蝠俠的徽章，滴答指針響的配樂一路貫徹到現在轟炸般的配樂，一道一道盒子的形象到《星際效應》是那第五維「示範」的房間魔術方塊，一部一部電影的海陸空風景不斷膨脹交錯⋯⋯我沒忘，而因為我最喜歡《天能》。

【天能襲來】專題｜我們執迷、爭辯、討論，尋找心中的「諾蘭」或不得。我們主觀的時間、被分化的各自區塊，卻仍達成一個終極並行或且並悖的「諾蘭」 時間／世界。這種電影是要懲罰我們現實已然被壓縮、過得太快，要反覆折返，才能讓觀眾腦袋和心回來？