生命總有可能性，但死亡重新劃開了兩人的界線。即使在關係上，甚至在一切可想像或還不敢想像的事態集合上，曾經迸出了萌芽的最後一吻和最後一問，「妳又怎麼知道我想要什麼？」他笑著反問，幽默、樂觀地，想竄出兩人間鐵壁的縫隙──但真的就是不夠。也真的，不夠，就是不能。

甚至，我們也可以化作如下結論：對於「六個道德故事」系列的男角們來說，帕斯卡的賭注，不如轉換成「沒有負面結果的二選一」。作為旁觀者或許也可以訕笑地看待說這是一個「什麼都沒有做到」（連唐吉訶德行動力都闕如）的冒險；但也可以說，這是一場全盤皆沒有輸的精妙遊戲，一種虛無的「兩者皆成立」。

不是也可以語焉不詳地、只要記得最重要的核心，其他細節怎麼變動也好：「見到你那天我很難過。」「為什麼？」「我不知道為什麼，我只記得見到你之後，我就不難過了。」生活中本來就會不斷忘了什麼，假裝忘了什麼，努力記得的不過是，所用的努力、費的心神、澆灌屬於彼此的紐結。

不是說感受性的神秘不能被系統化、結構化，而是我從來不覺得可以徹底收束，在打造高樓、自動運作的工廠或是迷宮後，總要開一扇通往幽冥的窗、留一面照見鬼魂的鏡子。一個實驗須可重複施作，我卻更想得到它的畸變、參差，還有它們歷經這些在時光後長成不同的樣子，也把時間變成不同的樣子。

可以說，這部片體現了電影的聲效工業與音效剪輯的擬真、與共情「感知的同理」的驚人之處，全片不是用主客觀鏡頭區分，而是「主客音效」不斷切換、轉換。當他可融入、可維持「一切如常」幻想時可浸入、「回返」與常人共有的音場，但當他感受到「異物感」──無論自己之於周遭，或周遭之於內心世界──時又抽離⋯⋯

種種當時對關係生態與自身位置的思索，其實是我非常虔誠、敬畏又膽小，在還沒有分別、甚至關係還沒成立的當下，就預先收藏了這個時刻，才會珍藏得比你們覺得的友誼開始前還久，才會直到現在如昨日一般記得，為了保留眼淚的新鮮。而我知道我每顆淚水有果核般大小的意義，果核足以藏有一個世界的意義，我知道就好。

聰子看見世界，聰子走入世界，聰子要征服這場局。「那誰誰誰是真的間諜嗎？」丈夫一個錯身，「必須是，如果是，那又會如何如何」聰子更快地滑入，洞悉她舞步的丈夫，積極地配合她的節奏，一瞬間替她打造出豪華的棋局，全新的大平台。指著地圖，就快速記起一個回憶，找到一個未來，製造出一個路線⋯⋯

當這份求索真相執念的感染力拖另一個人下水，才令人切身體會它的恐怖：我要你跟我一樣，說著我的語言，說著冷硬派（hard-boiled）的機智俏皮話，要你披戴我的陰鬱，在日常的幸福中感到焦灼而痛苦，渴慕我的飢餓，為求全心全身九死一生的明證。我要你獨享我的孤獨，要你跟我一樣妻離子散，同在深淵，死亡天使俯瞰