我們的生存生活原本都在控制之中，世界與我們有著簡單至複雜、強硬或綿延的系統網絡，我們是「生命終究會自己找到出路」的「生命」，而「自己的出路」是在種種博弈、他律（heteronomy）之下我們得以自控的感覺，也是忽略不可得見過程的結果。科幻作品拉出、強調著這個滑順的自我──世界系統失靈的這個時刻。

老男人對女孩來說，總有一天是過去式，小女孩對男人來講，卻一直都是未來式。觀眾冷眼看著這項不成謎題的單純減法，看著男人明知故犯，他押上了籌碼，以為可以跟進，出手時的欲望，翻牌卻成了愛。他為了她打造的密室，鎖住的只有自己。這份天真的諷刺因為在於男人而非女孩，在於成熟老練而非青澀懵懂，所以更為殘酷。

Cleo是追憶的對象，不是追憶的主體，這個視角支點也不屬於其他人，而可能是佩佩抱歉又好笑地站在未來看向過去的蟲洞。她不是家人，是這個家的倒影，她和這家人的生命故事對映著，作為「非家人」讓導演折射出自己的家，這份曲折的確是《羅馬》最美的嘗試，去留下時間流過的一些痕跡，去捏塑容器盛裝生命流過的一些樣貌。

拉斯．馮．提爾對他之前電影裡的角色是多麼惡劣，也就對觀眾多麼惡劣。影像上花言巧語地去製造聳動但可議的對立命題，去騙取觀眾的信任和恐懼，而進一步嘲弄了所有人卻迴避了他自己。他是他世界的例外，也是他所批判的世界的例外。但到了傑克，這形式和內容本身的無力，顯得太過溫和，而有點好笑起來。

自開場，晃動的火光，晃動的鏡頭，已十分狂亂眩暈，強烈挑戰觀眾的前庭功能。而這部電影正是想要推到一種極限的狀態 ——失能的狀態，一是身體的，頭腦發熱、力不從心，二是關係的，無法溝通，無法獲得更多資訊，也無法清楚表達。在這個情況下，你卻必須向人舉起刀；你甚至，變成了一把刀。

每個平行時空的下午，相似又不同的夜晚，既視感像老唱片跳針，在時間推移中拉出一個個畫格，仔細對照，他和她不是她和他，舞伴換過舞伴，每次離別和相聚。但又可能，故事既然是故去的事，會像旭仔之後說的另一個版本：無腳鳥「一開始便已經死了。」電影是一個更大的，未生未死的夢。