他曾感嘆道，如果不要將作品看得太重，或許生活會輕鬆一點，而這正是艾倫受人尊敬的真正原因──不在於他個性完美無瑕，或待人處世面面俱到，而是他發自內心地尊重演員，尊重角色，尊重作品，得獎與否都是其次，他真正看見了「人」與「藝術」改變世界的可能，他也竭盡所能地守住了這道光芒。

那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望，每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛，一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。

從《翻滾吧阿信》、《看見台灣》、《總舖師》到《返校》，再到《咒》與《流麻溝十五號》，從行銷發行開始，與本土影視同舟共濟，逐漸掌握資源參與製作，整合台灣影視上下游能力的同時，見證電影產業在現代消費娛樂爆炸與後疫情時代的變化。這，是牽猴子的十二年。

粉絲眼中的坂口健太郎有著獨一無二的魅力，皮膚白皙、眼睛細長、身材高挑、具備清潔感，尤其憂鬱氣質與陽光笑容形成強烈反差，成為塩顔男子的代表人物。然而跟斯文靦腆的外表不同，私下的他很愛搞笑、扮鬼臉和惡作劇，調皮、搞怪，常做出讓周圍的人感到莫名其妙的行為，但他就是想看到大家茫然困惑的表情，樂此不疲。

宮藤官九郎曾說「理所當然」是他最討厭的詞。寫作時總是抱持著懷疑的態度，對任何事情都充滿好奇心的他，在《中學生圓山》寫下「與其當個沒腦的大人，不如到死都當個國中生。」對粉絲而言，這同時也是我們對年過五十的宮藤官的期待：繼續當一個長不大的國中生。

作為創作者的他們，終於在疫年找到屬於自己的聲音，不見形體，但只要音樂響起，我總能認得他們面對創作的慎重，面對土地的真誠。 最後，誠懇地邀請讀到這裡的各位，在這個週末為自己留下一個夜晚的時間，親自走進 Cicada 的專場，聆聽真正令人心神顫動的音樂，感受一個晚上的寧靜。

「我每次看他的作品都覺得，要先放下自己的理所當然，去看裡頭的歷史情境，跟著劇中人去發現那是怎樣的時代。我們過往對台灣歷史都只有從教科書上得到朦朧的認知，透過他的電影，這個朦朧的概念才逐漸具象化，關於我們身處的這塊土地真實過往是什麼，必須經過這樣的過程，及其他各種補充，才能真的飽滿，然後保存下來。」

《白日青春》由新銳導演劉國瑞執導，找來影帝黃秋生與巴基斯坦裔素人男孩林諾一同出演，以香港居民與難民的視角，透過沒有血緣卻仿若親人的互動，講述一個在香港的場域裡，才可能成立的「家」的故事。在中英文片名裡，隱隱藏著劉國瑞對香港難民群體的寄望——不見陽光、不宜生長的環境裡，苔蘚也能綻放出細小而旺盛的花。