樹木希林女士曾對松岡茉優說：「『在意別人的看法，是因為自己太在意自己的形象了。』明明演戲時，我從來沒想過要塑造一個所有人都喜歡的角色，但在綜藝節目或採訪場合，我卻會思考『這樣的性格應該會被接受』。但現在，我已經不會再那樣做了。我只想隨心所欲地做自己，因為我已經從『活力充沛』的形象，畢業了！」

《情書》第一幕，躺在雪地上的博子屏住呼吸，觀眾分不出這瞬間的她是否還活著。如今中山美穗離世，已經確定這瞬間已成永恆。但在這短短一瞬間，包含著中山美穗留給觀眾的許多回憶：那是一個微笑與一個眼神，那是超齡與成熟，也是美艷與溫柔，而不變的是，中山美穗是永遠的傳奇，永遠的女王。

坂本龍一是在九一一事件之後，空音央是在三一一大地震之後，我是在太陽花學運之後，開始思考國家、土地是什麼？文明與系統是如何被建構，平等與壓迫又是如何發生的？為什麼台灣叫做台灣？又為什麼這一代的我們是天然獨？這其中有著什麼樣的歷史脈絡、教育思想，才打造了現在的我們的思想？

「開放式結局：TFAM 放映計畫」是一場探索電影與當代藝術交界的實驗性策展，在「美術館內的電影院」這個場域中，電影與當代藝術生成了新的意涵，觀眾也在此一交互關係中，選擇了自己與影像／空間的距離，於是電影與藝術的邊界，就在觀者不斷重新定位下得以重新建構，打開了影像與藝術之間更為寬廣的視野與詮釋。

電影是國際共通的語言，《雨中的慾情》的監製厨子健介認為，不管是製作還是觀看的方式，電影都不該有國界。「即使電影已經從底片進化成數位，但我認為唯一沒有改變的，就是觀眾想看有趣內容的渴望。因此，身為拍片人的我們，必須不斷推出能讓觀眾感到驚喜的作品。這幾年，我這樣的想法越來越強烈。」

本次《你是我眼中的那道光》之導演訪談，記於 2024 年坎城影展電影節主展場「電影宮」中，以全英語圓桌方式進行，與會記者超過七成為女性記者。訪談中，帕亞卡帕迪亞為了回應，為何拍攝片中「居住正義」社會運動橋段，及為何以小人物故事作為切入點，她提及自身校園運動經驗，與將之作為紀錄片題材的創作過程。

當音樂創作人得以掙脫電影的框架，找到恰如其分的空間舒展創意，並與電影相互完整，我們會一次又一次地發現──音樂會召喚出曾經被電影給安放、解放的人類心靈，同時建構出電影裡的聲音地景，描摹出通往角色內心深處的地圖，亦是從虛構通向真實，與曾經被攝影機記錄下來的城市地景、自然地景，共同作為喚起我們的生命場景。

電影音樂除了作為輔助與推進電影內容的角色，同時亦肩負延續、擴充，甚至具象化戲劇情感張力的功能，好的電影音樂有助於幫助角色建立定位，並協助推導、操控觀眾的觀影心理，以達到創作者欲傳達的理念訴求。正因如此，一個好的電影音樂本身也會從畫面與角色間的細孔中，冒出屬於自己的生命。