2018.06.09
By 施彥如
《比海還深》:在一切仍願意相信的時候,拚命相信
付費限定
兩年前的九月,我和男友決定去登記結婚。
委託兩個朋友、父母與弟弟一同見證一段關係進入到另外一種關係。點頭答應,簽名蓋章,不過是官樣的幾個步驟,年輕如我卻感到異樣盛重。一輩子有多長?愛一個人能有多深?前方未知,從沒有人和我說過前方。
從工作上請假一天,當天下午我們把握新的身分,去看了一場電影。那時候正好適逢是枝裕和《比海還深》上映,從《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》、《空氣人形》到《海街日記》,除了早期的成名作,我幾乎看了他所有的作品,講述親情與家庭,雖被譽為現代的小津安二郎,我卻覺得他比小津危險並大膽得許多。
回到那個下午。向來選片之前,我不會特別留意該片的劇情大綱,預告片也少看,完全抱著一種純粹的期待(或魯莽),享受電影院全暗之後,第一個畫面之前,魔幻一般的時刻。而是枝裕和的作品,根本也無需多言,看著名字我都會走進電影院的。
挑選《比海還深》做為此人生大日的電影之背景,大致如此。新婚(的身分)剛滿三個小時,我就看了一個魯蛇男人離婚以後潦倒卻想挽回前妻的故事。邊看邊尷尬,偷瞄另一半,荒謬到不行。
可是仔細想想,真實人生似乎和電影一樣,處處有荒謬的小尾巴露餡。
始終懷抱著作家夢想的中年男子良多,十五年前曾獲得文學獎,看似取得了文壇的入場券,卻一直無法寫出第二部作品。為了生計,他以「培養觀察人物的能力、搜集故事」之名,蝸居、跟監於黑暗巷弄和低俗的旅店,成為的二流私家偵探——生活雖稱不上困苦,但一邊賽車賭博一邊暗槓客戶費用,不時回老家挖老媽的私房錢、變賣老爸遺物,這獨居的男子反覆曬乾手沖咖啡回沖,日子卻愈回沖愈稀薄。