《流浪者之歌》、《陽炎座》、《夢二》雖然描述的都是男女間情愛的執迷與妒恨，卻其實都不怎麼符合現代語境下的「浪漫」，而更屬於追求感官極限與超越框架的浪漫主義那種「浪漫」，特別是德國浪漫主義強調理性與非理性、意識與無意識、科學與詩之間，充滿對比張力的拉扯與調和。

《肉體之門》雖是有點年紀的作品（1964年），鈴木清順導演的敘事毫不過時，除善用剪接快速呈現主角內心思想，影片利用疊影效果，讓片中身處不同位置的角色們得以出現在同一個畫面中，象徵這些角色或敵對（情敵）或曖昧（情慾）的對應關係；飾演阿梨的野川由美子，從膽怯到自信、從女孩到女人，每個轉折都詮釋得細膩到位