今年五月，是枝裕和以《小偷家族》摘下坎城的金棕櫚獎，台灣也碰巧上映他的回顧展，因此這個月的釀電影，策劃了是枝裕和專題「一直在等回家的人」，邀請六位作者或綜觀、或凝視，寫下六篇和他的作品相遇、有感而迸發的文字。而我可以很榮幸地說：這說不定是釀電影至今最為靈光煥發、精彩淋漓的一套專題。

是枝裕和曾提過《小偷家族》之所以成作，事關他思考了十年的事情。十年當然已經很長了，但我感覺他還說得有些含蓄，不然不會在2004年，也就是距今十四年前出現那樣一個《無人知曉的夏日清晨》。換言之，他至少對「某一件事」往復思考了十四年之久。到底是什麼問題這麼摧折、困擾，或者反過來看，搔抓與推動是枝裕和呢？

隨著是枝裕和抽絲剝繭，我們才會漸漸理解，問著「為什麼」的人們，實際上真正想說的並不是為什麼，而是「我不接受」。質疑的本身不是為了追求原因，而是抗拒接受答案。人會死，人會因為寂寞做出殘忍的事情，這是極其簡單又巨大的答案，因為它太過簡單，所以那麼難以接受。

為求溫飽的偷竊，無法取代的同住屋簷下之情，《小偷家族》結合犯罪與愛，隱約勾出社會角落的疼痛現實，讓這一底層困境雖有動人親情，也體現最殘酷的溫柔。

《流浪者之歌》、《陽炎座》、《夢二》雖然描述的都是男女間情愛的執迷與妒恨，卻其實都不怎麼符合現代語境下的「浪漫」，而更屬於追求感官極限與超越框架的浪漫主義那種「浪漫」，特別是德國浪漫主義強調理性與非理性、意識與無意識、科學與詩之間，充滿對比張力的拉扯與調和。

《肉體之門》雖是有點年紀的作品（1964年），鈴木清順導演的敘事毫不過時，除善用剪接快速呈現主角內心思想，影片利用疊影效果，讓片中身處不同位置的角色們得以出現在同一個畫面中，象徵這些角色或敵對（情敵）或曖昧（情慾）的對應關係；飾演阿梨的野川由美子，從膽怯到自信、從女孩到女人，每個轉折都詮釋得細膩到位

過去我一直認為作品是「對話」｡是為了某人而做､寫下想要說給對方聽的話｡設定好那種交流，我開始寫劇本､進行拍攝｡可是《我的意外爸爸》是以「自問自答」的方式做出來的｡我是在自己的腳邊挖洞，不知不覺將自己親身經驗的小故事給過度投射在主角身上｡

我猜，導演想說的是：並不會因為是家人，所以相知相惜、無話不談，或相互撫慰；很多時候，正因為是家人，所以彼此拖累、互相傷害，正因為是家人，一出言便擊中軟肋，令對方心底微微滲血，正因為是家人，所以有些話，千萬不能託付，只得拼命埋藏。