〈創世紀 2：11-12〉原文描述：「在那裡有金子，並且那地的金子是好的；在那裡又有珍珠和紅瑪瑙。」對照文中隨手可拾的貴金珠寶，電影裡，魯道夫帶子女到河邊玩耍，不經意地在這條「人間比遜河」中淘洗出受難者的骸骨。金子、珍珠、紅瑪瑙，在這變成了無名亡者們遺留的財產、骨骼、牙齒，悄聲地流經故事當中。

布萊德利．庫柏的鑽石般的明眸，亦成為啟動歷史文本虛構化的樞紐，賦予指揮大師更多的陰柔特質，望向妻子、愛人、子女，擺動壓抑的慾望，縱情一生、為愛而愛。情感熱烈的藍眼睛，讓角色在虛構化的電影媒介中生出血肉，使「伯恩斯坦」這個人物從公眾眼中、音樂史上的「他」徹底裂解，浸入劇情片的敘述模式中。

普莉西拉用時尚革命，走出有毒的情感關係，演繹出屬於她自己的時代風華。我們應該為她喝采，讚嘆她斷開情愛糾纏、迎向新生的勇氣。在貓王於1977年猝逝後，普莉西拉繼續用女性的柔韌堅強，譜寫她精彩的人生篇章，直到今天。

在她最後選擇像「小美人魚」般沉入海中死去時，用象徵女性的潮汐撞碎沙礫堆起的山峰，徹底擊碎男性的理性防線，海俊的永遠沉淪，是女性意志的勝利，以及男性必須臣服在女性之下的宿命。

重看一次《曼哈頓》，我不確定自己是否喜歡這部片，電影裡大量置入的壯麗城市景觀與文化人優越感，明顯是刻意用精緻糖衣包裝的虛華，奪人眼目的外貌卻藏不住編導伍迪．艾倫自詡為知識份子（實則放不下老白男心態）意識下的自溺與耽戀，缺乏對中產階層偽善文化的有力批判與深刻自省。

電影開始，成名歸國的蔚青，身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶，呼應鋼琴的黑鍵與白鍵，她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫，說明了蔚青把全部精神寄情於音樂，別無其他。若不是楊德昌早逝，或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納，讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。

執起導演筒的莒哈絲，同樣拒絕陷入男性導演的創作思維，她把攝影機當作鋼筆、把聲音和影像當做文字，繼續執行著顛覆性的文學實驗，藉由聲音和畫面的分離，用「痛苦的書寫」解構傳統電影用時間和空間建立的線性敘事，引導觀眾進入私密的女性內心世界：跳動的慾望、擺動的歡愉、死亡的驅力。

《仕女圖》更像是哀悼女性的輓歌，見證一個女人生命的淪落，沒有救贖、沒有希望，確實難以打動普羅大眾的心。然而，筆者肯定珍・康萍挑戰大眾期望視角的勇氣，另闢蹊徑，關懷蘊藉地將一個世代女性群體的悲涼命運呈現在觀眾眼前，加之以精緻華服這殺人不見血的短刀，重新帶領觀眾思考羸弱女性如何被呈現、如何再現女性主體。