撰文／宛若翩翩君子
劇照提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
編按：命運如同烈火，而他選擇在餘燼中拾起筆，為流落世界各地的離散者書寫。曾執導《沙丘》（Dune，2021；Dune: Part Two，2024）、《異星入境》（Arrival，2016）等作的國際名導丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve），其一生的轉折之作《烈火焚身》（Incendies，2010），正是改編自當代劇作家瓦吉．穆阿瓦（Wajdi Mouawad）的同名舞台劇。瓦吉的童年因內戰被迫離散，而歷史的失語與流亡的孤獨，成為形塑其創作的殘酷養分。
而 2026 臺北藝術節亦邀請瓦吉．穆阿瓦，帶來敘述斷裂歷史、集體創傷的《海之邊》（Littoral，1999），與自編自導自演、揉合多重感官體驗的《孤身》（Seuls，2016），本文深入剖析瓦吉．穆阿瓦的流亡路徑，從面向家國創傷的「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）至直面自我的「家庭系列」，如何在壁壘分明的世界中跨越血統與仇恨的邊界。
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
《烈火焚身》：於向陽處刻下我的名字
「當誓言得以遵守，緘默不復存在，屆時可將石頭放我墳上，於向陽處刻下我的名字。」──《烈火焚身》（Incendies，2010）母親納娃的遺言。
儘管丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）近年以《銀翼殺手 2049》（Blade Runner 2049，2017）、《沙丘》（Dune，2021；Dune: Part Two，2024）系列等科幻／史詩電影，橫掃多項奧斯卡大獎，此前更以《怒火邊界》（Sicario，2015）、《異星入境》（Arrival，2016）分別闖入坎城影展主競賽單元、威尼斯影展主競賽單元。然而，被他視為「改變我一生的電影」，並將其推向國際舞台的作品，實為 2011 年帶領他首次登上奧斯卡的「加拿大戰爭電影」（此為維基百科針對此作之敘述）《烈火焚身》（Incendies，2010）──一部宛如《伊底帕斯王》（Oedipus the King，約於西元前 427 年）般的索福克里斯（Sophocles）式悲劇。
丹尼．維勒納夫曾說，這部電影與巴勒斯坦的苦難直接相關，因片中的玻璃窗上，短暫地出現了巴勒斯坦之字樣。可實際上，電影架空於虛構時空，致使戰爭有機會被賦予不直接指涉特定對象的，相對普世的樣態。然而，若是仔細分析其中的地景、建築、語言等元素，觀眾仍能意識到，《烈火焚身》影射的是自 1975 年起，黎巴嫩爆發的十五年內戰。
2010 年，電影甫上映時，的確有部分電影評論，對此作模糊現實時空的選擇略有微詞。不過，這或許也是丹尼．維勒納夫「忠於原作」的決定。電影劇本改編自黎巴嫩裔、加拿大籍法語作家瓦吉．穆阿瓦（Wajdi Mouawad），於 2003 年所創作之同名舞台劇。經由前綴的「黎巴嫩裔、加拿大籍、法語為主」，我們便能隱晦地感知，名字背後的「流亡」。
於瓦吉．穆阿瓦的原劇作中，納娃（Nawal）是這麼說的：
「我的墳前不要立任何石碑，我的名字不要刻在任何地方，不遵守誓言的人沒有碑文。有一個誓言沒被遵守。保持沉默的人沒有碑文。曾保持沉默。不要石碑，不要刻在石碑上的名字，不要在缺失的石碑上為缺失的名字而刻的碑文。不要名字。」
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
納娃的遺言，是瓦吉．穆阿瓦自身經歷的投射。他曾說：
「我來自一段不為人知的歷史，不是因為難以講述，而是因為它拒絕被講述。我來自一種不願講述自身歷史、只想保持驕傲的文化，即便它擁有確鑿的證據和痕跡。我來自一種拒絕正視自身無法引以為傲之物的文化，這種現實造就了一種精神分裂，一種瘋狂。在這種對痕跡的執著中，也蘊藏著巨大的憤怒，一種怨恨──無論如何，它都源自於此。」
虛構，或說「隱身」，是由於一股長久的（被）沉默。
這篇文章的主角是瓦吉．穆阿瓦。在正式介紹這位於歐美劇場／藝術界聞名遐邇的劇作家／導演／演員之前，容我先對發生於 1975 年至 1990 年的「黎巴嫩內戰」（Lebanese Civil War）歷史稍作敘述。因其作品，皆是對這場戰爭難以明言、卻又無法迴避的產物。因此，唯有望向歷史，才能真正讀懂瓦吉作品裡的殘酷。
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
位於地中海沿岸的黎巴嫩，因其特殊的地理位置，成為扼守歐亞非的戰略要道。自古以來，這片土地便匯集多元化的民族和教派，在二戰前為法屬敘利亞託管地，後於 1943 年獨立建國。建國之初，基督教（馬龍派為主）、伊斯蘭教（遜尼派、什葉派）、德魯茲教派各自分得部分政治權力，因故達成相對平衡、穩定的政經局勢。然而，在以色列獨立建國，並與巴勒斯坦搶佔領土，十餘萬的巴勒斯坦難民便湧入黎巴嫩，而這也被視為打破黎巴嫩情勢的關鍵。
黎巴嫩乃至中東地區複雜交織的地緣政治，實在難以於此篇文章裡完整敘述。化約言之，由馬龍派基督教（Maronite Christian）主導的政府系統，當屬西方列強陣營；泛阿拉伯社群（伊斯蘭穆斯林）及左翼團體，則為與蘇聯結盟的阿拉伯國家陣營。當多為伊斯蘭教的巴勒斯坦人遷徙至黎巴嫩，某程度上地壯大了當地的伊斯蘭社群，進而導致以宗教分屬的各派勢力關係愈發緊張，更引發了地方上的「軍備競賽」。兩方衝突於 1975 年 4 月 13 日，因首都貝魯特（Beirut）發生「巴勒斯坦巴士遭槍擊事件」，遂開啟黎巴嫩長達十五年的內戰。
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
《孤身》：想像一個沒有離散的日子
十五年的戰火，致使數十萬人遇難受害，近百萬人流離失所。人們幾經遷徙，或者流亡他鄉，而未滿十歲的瓦吉．穆阿瓦，便在 1978 年和家人離開黎巴嫩，「逃離」了故鄉。他們先是逃往法國、待了五年左右，後因簽證遭拒而移民至加拿大魁北克（Québec），於魁北克生活二十多年之久。魁北克是瓦吉．穆阿瓦創作的起點，其後之創作與生活則紮根於法國，並於 2016 年起接任法國國家珂嶺劇院（Théâtre national de la Colline）藝術總監，直至今年卸任。
黎巴嫩、法國、加拿大、法國，標誌著瓦吉．穆阿瓦的流亡路徑，他始終活在一個名為「流亡」的國度。他說，所有黎巴嫩人，都有兩位母親。第二位母親如同親生母親──將他們帶到這個「世界」上──那就是戰爭。
戰爭使黎巴嫩人換了國家，換了語言，換了另一齣人生劇本。於自編自導自演的劇作《孤身》（Seuls，2016）裡，他說：「如果我們沒有離開黎巴嫩，我會變成什麼樣子？」
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
他記得戰爭前的童年生活，猶如燦爛千陽般奪目，抬頭可見湛藍的天空，腳踩長滿無花果樹的草叢。與戰爭交錯的三年，他不記得他們說「戰爭」，而是「它要爆炸了」，他和朋友將轟炸聲當作「遊戲」：今天的砲彈是 255 型，還是 244 型？
然而，關於那場戰爭，「沉默」一直存於瓦吉．穆阿瓦的家中。沒有人願意向他解釋，究竟發生了什麼，他僅能透過閱讀歷史學家的著作，來了解這段歷史。他將其形容為「極其可恥的戰爭」：父親殺害兒子，兒子殺害兄弟，兒子強暴母親──「陌生人不得不告訴我，我自己的故事。」
不過，時間並未抹除他的感受──時間無法撫平一切，時間其實是釀造者。而流亡既是摧毀，亦是拯救，這使瓦吉擺脫了黎巴嫩內戰的仇恨循環。因為在流亡時，他成了他者，成了他所憎恨的、不理解的陌生人。
《孤身》是瓦吉．穆阿瓦「家庭系列（Cycle domestique）」之首作，法文劇名「Seuls」，可譯為孤獨的人、寂寞的人。主角哈萬（Harwan），瓦吉．穆阿瓦本人，即為孤獨、寂寞的總和。「Seuls」的複數形，既是孤身一人，亦為孤身一群人──那從來不是一個人的流亡，而是一代人乃至數代人的離散。
此劇作由瓦吉．穆阿瓦一人獨演全場，講述於蒙特婁（Montréal）攻讀博士的哈萬，面對寫論文的焦慮之際，與向來關係疏離的「沉默」的父親，展開一場撕裂傷疤，從而得以直面自我的辯證。那道他向父親提出的質問：「如果我們沒有離開『黎巴嫩』，我會變成什麼樣子？」下一句是：「我不會在這裡。我現在會說阿拉伯語。」
當中出現了「黎巴嫩」，演繹哈萬的瓦吉．穆阿瓦，還說了一些阿拉伯語。這在他前期的創作裡，實屬罕見。在《烈火焚身》沒有，《烈火焚身》前一劇作《海之邊》（Littoral，1999）也沒有。沒有黎巴嫩，沒有巴勒斯坦。沒有基督教和穆斯林。故土和戰爭，以「被隱身」的形式「現形」：《孤身》的哈萬難以融入陌生的他鄉，他不屬於這裡，也不屬於那裡；《海之邊》威弗里德（Wilfrid）揹著父親的遺體，漂泊於名為「故鄉」的故鄉；《烈火焚身》納娃不要石碑和碑文，不要名字，不要記憶，不要存在。
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
《海之邊》：我從何方所來
《海之邊》和《烈火焚身》同為「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）之前二作，其後則依序為《森林》（Forêts）和《天空》（Cielos）。故事中皆有一道以血為諾的誓言，「血之誓言」更可視為違背諾言所致的血流成河，亦可作為誓言永存的新鮮血珀。
《烈火焚身》的納娃留下遺言，令雙胞胎兒女重返故鄉，完成那道未完成的誓言，因此揭開隱秘而殘酷的過去；《海之邊》同樣起於「死亡」，一縷和故鄉血脈相連，無法斬斷的魂魄，使威弗里德揹起魂魄──父親的遺體，也為著自身幽靈般的存在，踏上尋找靈魂安放之所在的歸途。
那些踏上旅途的人們，興許一路結識同因戰爭、流離失所的親密陌生人，一行人皆困囿於同樣的噩夢，被迫沉默的噩夢。
瓦吉．穆阿瓦的劇作裡，經常有一位「沉默者」──對「那場」戰爭閉口不言之人。《孤身》哈萬的父親，《海之邊》威弗里德的父親，《烈火焚身》的母親納娃。瓦吉的童年，便是困囿於沉默中，沉默使他失語，因而無力指認傷口：該如何指出「那場」戰爭？我又從何方而來？可曾經的感受是如此鮮活，如此震耳欲聾，如此美好又如此絕望，所以「它」──黎巴嫩內戰──怎麼可能不存在？於是，他持續寫作，以寫作抵抗沉默，抵抗歷史記憶的消融，抵抗戰爭對未來的自己，永無寧日的割裂。但是，抵抗戰火。持續發生於故土的戰火。
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
「當我開始創作『血之誓言』時，我意識到沒有人願意談論那場（黎巴嫩的）戰爭。我也處於那種狀態：無法提及它。不提及它，它就變得無法被提及，這也象徵著一種失憶。但我絕不能繼續沉浸在這種失憶之中。」
對故鄉的「隱身」，大致於「家庭系列」第二部《Sœurs》（直譯為《姐妹》）發生轉變。在創作《海之邊》、《烈火焚身》時，瓦吉意識到歐洲歷史之所以能夠被指認，是因為歐洲（人）擁有嘗試「處理歷史」（Transitional Justice，亦即「轉型正義」）的過程，如納粹德國戰敗後的紐倫堡大審判（Nuremberg Trials）。因為，唯有正視歷史、打破沉默，使加害者與受害者望向彼此的暴行與傷口，才有終止仇恨循環的可能。
終止仇恨循環，可以說是瓦吉．穆阿瓦創作思維的核心，或者說是初心。「血誓四部曲」當然以此為母題，而丹尼．維勒納夫的電影《烈火焚身》，亦未脫離其本意。故事中，納娃出身自馬龍派基督教家族，卻愛上與其族群水火不容的穆斯林，宛如《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet，1597）的設定，也在瓦吉另一劇作《眾鳥》（Tous des oiseaux，2018）再現。後者之設計更為複雜，描述德裔猶太科學家伊坦（Eitan）和阿拉伯裔、摩洛哥籍美國研究生瓦希達（Wahida）之間的愛情，全劇由德語、英語、希伯來語和阿拉伯語交織而成。
瓦吉．穆阿瓦深受希臘悲劇作家影響，他以悲劇控訴悲劇──那場被他視為極其可恥的黎巴嫩內戰，並指認「血統」作為一切悲劇的根源，是戰火皆起於非我族類。也因此，他一再地經由跨越血統的桎梏，象徵斬斷種族主義（Racism）的人道精神，更以角色揭示受害者亦是加害者的荒謬處境，從而嘗試淡化邊界，以此拓寬掙脫集體仇恨的可能。
不過，瓦吉．穆阿瓦也多次因著反戰、反仇恨的中心思想，而招致爭議。如 2022 年，《眾鳥》遭控反猶太主義，故中止於德國的演出計畫；2024 年，原定於黎巴嫩上演劇作《Wedding Day at the Cro-Magnons》（此作仍未有正式中文譯名，直譯為「克羅馬儂人的婚禮」），卻又因《眾鳥》被指控為「親以色列」而最終暫停出演。
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
世界一邊說他反猶太，一邊說他親猶太──瓦吉．穆阿瓦應該感到很孤獨吧──他猶如哈萬，孤身一人，處身於兩極分化的世界，選擇了一條鮮有人跡之道，只是投射距離，彷彿沒有批判，只為展示──展示戰爭的殘酷，醜惡，令人們得以歸返，尋回早已失去的本能，以及曾經作為孩童之時，對世界敞開心扉的本能。
「那份魅力不只屬於孩子，也屬於我們成年人。生活不能是這樣的：經歷苦難然後習以為常？不得不面對無止盡的無聊？我不知道別人是怎麼撐過來的，因為我做不到。」──《孤身》哈萬。
哈萬以「想像社會學」的概念，探討劇作家羅伯．勒帕吉（Robert Lepage）的獨奏劇表演：經由投影螢幕佈景，挑戰時間、空間既有定律，使角色自一個時代、一個地點瞬間置換，體驗墜落。這便是哈萬置身之「孤身」──瓦吉．穆阿瓦處身的「世界」。
當身體／身分被空間／世界撕裂，又該如何辨認「我」是誰？因此，哈萬質問著「假如沒有離開黎巴嫩」，迷戀那齣未能被實現的人生劇本，卻也使過去，扼殺了未來的可能。
然而，在論文結論中，哈萬終尋得將其撕裂的「世界」，所存在的悖論本質：限制與可能性並非二元對立，那片「空間」，便是一切可能性的所在，一切夢想的所在──
有限屬於無限，
極限蘊含無限，
邊界帶來開放，
以及通往不可思議之境的里程碑。
晦澀消失，
表面顯露出深度，
在那裡，靈魂不再壓抑自己，
而是向著一個空間敞開，
在那裡，身體終於獲得自由。
擁抱限制，終獲自由。如同現實人生，跨越邊界，帶來新生。靈魂與肉體，理性與感性，男人和女人，種族和種族，不被置於壁壘分明之僵化地界。瓦吉．穆阿瓦，早已經由哈萬，回應了這個世界。
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》主視覺／影像提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節：瓦吉．穆阿瓦《海之邊》
時間｜2026/10/02 - 2026/10/03
地點｜臺北表演藝術中心－大劇院
售票連結｜請至 OPENTIX 官網
當父親死亡的消息在清晨穿越海洋抵達，威弗里德（Wilfrid）接起電話，對這位幾乎陌生的父親，他做出一個近乎衝動的決定：將遺體帶回遠方的出生之地。
但當他抵達，才發現故鄉早已面目全非。戰後的墓地飽和，亂葬崗散落各處，雷區切割地景。一具無人接收的遺體，無法被安置。親族拒絕，村落緊閉。威弗里德只能背著逐漸腐敗的屍體，在這片破碎的土地上行走。
途中，他遇見一群同樣失去父母的年輕人。西蒙娜、阿梅、薩貝、瑪西、約瑟芬──每個人都帶著無法言說的過去。他們決定同行，輪流扛起這具不屬於任何人的遺體，朝海邊前進。
於是，一次個人的埋葬，逐漸轉變為集體的行動。在尋找安身之地的過程中，他們同時面對一個無法迴避的處境：當死者無處安放，歷史留下的只是斷裂與殘缺，留下來的人要如何繼續走下去？
2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》主視覺／影像提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節：瓦吉．穆阿瓦《孤身》
時間｜2026/10/03 - 2026/10/04
地點｜臺北表演藝術中心－球劇場
售票連結｜請至 OPENTIX 官網
「我多麼希望不再說『我』，不再管任何事。我多麼希望有人能替我說『他』。」
《孤身》是穆阿瓦首部集編劇、導演、獨自演出於一身的作品，也是他《家庭系列》（Cycle domestique）的開卷之作。劇名 Seuls 在法語中是「孤獨」的複數形──獨自一人的舞台上，從來不只有一個人。
文字、影像、錄音、現場繪畫，多重書寫形式同步並行，相互呼應也相互撕裂。穆阿瓦從林布蘭特名畫《浪子回頭》取得靈感，將一個無法歸鄉的兒子喚回舞台中央。
當身分、家鄉、歸屬這些詞語在當代越發難以指認，當我們或多或少都活在某種精神的離散之中，《孤身》提供的不是答案，而是一面鏡子。鏡中那個在顏料裡赤身而立的男人，是哈萬，是穆阿瓦，也可能是你自己。
