2026 臺北藝術節將於 10 月迎來黎巴嫩裔傳奇劇作家瓦吉．穆阿瓦自編自導自演的經典之作《孤身》（Seuls，2016）。本文透過《孤身》處身於西方文明世界時，面對離散的土地、失落的母語、離開的故土等拉扯，生命將何以在肉身之孤絕之外，嘗試進行一場語言所無以企及的自我觀審，以及可能的和解。

在王墨林最新作品《最後的錄音》演出正式登場前，本文嘗試以貝克特《克拉普最後的錄音帶》進行導讀，嘗試脫逸於複繁的詮釋，回歸文本與物質性的本質，並以此連結貝克特思想核心，與當代知識分子的精神幻滅，以此嘗試延伸出攸關於身體、語言的迴響——人如何可能的「無能」、「無知」，於是再次地「能」與「知」。

波光仍閃動，像是暗示著愛子也迎向死亡的河面那樣，生命從不為誰停留。就在今年初，飾演愛子的演員尹靜姬也在與阿茲海默症糾纏了十年後離世。孰料戲裡戲外竟如鏡？生命之詩終究是死亡的隱題。不過幸而有詩有舞，在死亡之前，讓人類仍有機會創造出不朽的片刻。