真實的記憶也關乎五感，在視覺之外仍有聽覺、觸覺、味覺與嗅覺，若身在更南邊的卡布里島與阿瑪菲海岸，空氣想必會瀰漫當地盛產的檸檬清香；但《羅馬假期》於不起眼處喚醒的記憶，便是那街頭巷尾尋常的昏黃路燈，瀑布般從屋頂傾瀉而下的紫藤花，以及夜裡閃耀糖霜色澤的石子路，洋溢著浪漫、甜美而自由的氣息。

已逾七旬的資深編劇荒井晴彥，近四年間連續執導兩部由當紅明星主演的大尺度作品──《火口的二人》和《花腐》，此舉顯然是為復甦其早年以「粉紅電影」起家的光景，更在改編既有文本之餘（註1），灌注社會時事與思辨，試圖勾勒出他眼中某種糜爛無望、蘊含毀滅慾望的「後三一一」式年輕世代眾生相。

如果有機會，我想和十多歲的我這麼說。持續呼喚著綠。因為你覺得不可能發生的事情可能發生，就像你以為不會結束的悲傷終會結束，而當你發現且願意承認所有的鐵齒都只是鐵齒的時候，那將會是你最好的時候。森林仍在那裡，茂密而蓊鬱，或許還有點起霧。你可以隨時走進去，但也可以隨時走出來。

《精神病房也會迎來清晨》所呈現的不僅是疾病與治療，更是對人性深處的探索。或許，我們都能從中領悟到，尋找幸福與自我療癒的路途上，每一位旅人都值得擁有一個溫暖而被理解的清晨，照亮心靈深處的黑暗。或許，這正是《精神病房也會迎來清晨》所要傳達的──希望與治癒的曙光，總會在我們最需要的時候降臨。

從《小行星城》所指涉且至今方興未艾的國族與戰爭敘事，到《亨利．休格的神奇故事》暗諷的資本遊戲，眼花撩亂的商品、各式認同與議題、乃至眾媒體平台上的人設，無處不是故事。而曾經的我們入戲多深，即使時常像劇中劇的奧吉及其演員一樣，納悶著為何要用烤爐燙傷自己的手，卻仍照做了，而導演說，你做得很好

看過電影再讀腳本，聲音就活了起來。這是劇場和電影交融之後所帶給讀者的，而齊勒在三部著作中不斷探問的，關於母親的空巢、父親的失智、兒子的憂鬱，所希望帶給讀者的和坂本龍一相仿──在尖銳的對話背後，為的是擁有更多的理解。