《賴活》預設了死亡，讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動，觀點和話語，在觀看者的意識中因而改變了時態，移除了未來意義的可能性，一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙，魅力無窮卻只見表面；兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁，所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。

我是我，但我也不只是我。看清楚了以後，巨響不再，召喚已然完成，陣陣雷鳴提醒我們餘波未完，而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴，聽風，看著那曾經在電影初始背著光，獨自存在的女人，如今成為光的一部分，消融在山巒後頭。《記憶》結束──走出戲院，從他人的破口爬回現實，我知道，我的巨響才剛剛開始。

我們何其有幸，在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》，再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道，故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界，但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡，也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。

當背負著「忠實呈現歷史」的框架，不少導演、編劇容易在創作過程裡失焦，往歷史的記敘書寫，導致即使成功建構出逼真的時代氛圍，戲劇本身卻未必「好看」。那麼，《聽海湧》到底做對了什麼，使得它成為一部如此成功的作品？

不論是過去犯的錯，或是曾經遭受的痛苦，為了逃避那些後悔、絕望的情緒，反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人，或者自己本就該受傷，是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖，但將過去視為現在的真實則是一種虛假，當認清過去不代表現在，那牢困自身彷彿真實的枷鎖，將會化為幻影。

在類型片裡角色能發揮的空間多半是非常有限的，但黃晸珉卻發展出某種結構性的表演，由他經手的人物，似乎不動聲色、安其位地將角色功能最大化，卻也同時在不妨礙情節推進的情況下，找出更多與最大可能性，去讓此一人物擁有一個足以和電影整體框架對話的結構（而不只是通常說的人性或血肉）