每個時代、每個當下的良機，都有屬於自己的四疊半空間，無論是十二年前《四疊半神話大系》還是現在《四疊半時光機藍調》，抑或是未知且註定的未來，敘事仍會繼續，空間仍會延伸，兩部作品之間的聯繫、差異與存在，正是四疊半主義的意蘊，四疊半宇宙裡令人費解卻著迷的生命力。

身為日劇迷，《初戀》的出現使人備感欣慰。長期以來，日劇持續面對著進步太慢、過於封閉、只關注國內市場的批評，跨國串流平台的出現和資金進駐，雖然帶來新的契機，但對於拓展收視族群的影響力仍然有限。這次《初戀》獲得的成功，不僅代表跨國製作也能駕馭傳統的純愛日劇題材，更證明日劇在市場中仍然具有獨特的號召力。

《還有愛的日子》不再有那麼多開放詮釋的留白與意像，人物情感變得內斂，不再充斥無跡可尋的轉折與狗血劇的大悲大喜，但片中描繪暗藏「日式禮貌」下的惡意與危險，以及混雜悲苦和訕笑的人生況味，依舊非常深田。本片可說是於作者型電影和通俗劇之間取得最佳平衡、並在影像風格與敘事技法上皆展現游刃有餘氣度的集大成之作。

或許是追求女神成功的戲劇故事已經很多，加上社會風氣與婚戀市場對於女生的高度要求，已讓世人見怪不怪，影響與建構了觀眾對於「男生跟女神在一起」有更高的接受度、也比較不會有壓力。這也說明了為何李程彬演繹皓明的珍稀性與該被鼓吹的原因：不論是戲劇、或是真實的世界，都應該有更多這樣特質的男性存在

對《86》中的「網戀」而言，浪漫愛和自我認同仍是對抗或超克社會秩序的英雄之舉，仍然是個體對抗社會張力中的創意源泉，並非如投資經營者般、個體間的性與親密多少需要決一死鬥的零和遊戲；而在譬如《戀上換裝娃娃》的「興趣」或《86》的「信念」支持底下的「心靈」共鳴，提供了關係實踐者這份老舊又教人安心的確定性。

對停格動畫工作者而言，時間的折磨是揮動魔杖的必要交換。唐治中是長期與黃勻弦合作的動畫拍攝與剪輯師，他回憶前陣子在拍攝新作品時，光三個角色就拍了12個小時，最後獲得7秒的畫面：「我那時突然發現，我的生命12個小時，換他們活過來7秒鐘。」這些戲偶，對動畫工作者而言，是有靈性的，是他們生命的延伸。