釀 最新 黃曦 2025.11.15 牽手西蒙・波娃，修理紅白機的生命實踐──專訪林予晞 「這個世界之所以長成這樣，是因為妳沒有參與，如果妳要改變，那麼妳必須參與。」這樣的自問，也是林予晞對自己，與處身鏡頭之間的對質。春梅，西蒙・波娃，其後還有淑芬，喬平，知君。十年之間，林予晞的生命似乎不停地在轉譯，從影像到身體，從身體到書寫，從書寫道思想。她演戲、拍照、寫字，也讀哲學與社會學。 林木芯 2025.11.15 《我們意外的勇氣》：愛女或厭女，矛盾與分歧的女性主義反思 生育、職場，自我、孩子，諸多的內外衝突，一直以來皆是女性的兩難抉擇，但為何承受這一切的，註定是「女性」？經歷過至少三波的女性主義思潮演化，已然戴上女性主義「濾鏡」的我們，觀看《我們意外的勇氣》時始終想不明白，為何得要繼續默認和忍受這套千百年來的男性本位規則，甘於以愛之名地自我感動和奉獻？ 文字裡的貓 2025.11.14 《愛是一條狗》：愛是狗屁與一地屎尿，但愛也是命 儘管故事總是悲傷，但電影視角卻是悲憫的。穿插在《愛是一條狗》中，不斷奔跑的三隻狗，用青春和血液的悲劇力量，不停地將自己往前推進，直到三者因車禍相撞才消停。而在那一瞬間，生命的無良，宿命的無常，與苦情的悲涼，碰撞成劇烈的火花，將他們無法停下的人生燒成殘缺的哀鳴，使他們能夠真正停下、倒下。 趙正媛 2025.11.14 與外隔絕的時間，立足內面的影像：日本女性實驗電影的私人容器 實驗電影為女性創作者提供的發聲條件：想像一處暫時與外界隔絕，自世界的意義系統和時間進程區分開來，只屬於個人的容納空間，承載持有者所欲聚集、整理或保存的事物，讓零碎的想法、記憶，或無以言說的感知經驗，受到承認、理解，而開始成形的所在。 黃曦 2025.11.12 該是春天為我們開門的時候──專訪《南方時光》曹仕翰 回到曹仕翰與父親的和解，其實是開始理解父親，時間與死生作為他和父親通向彼此的甬道——在《南方時光》裡，時間本身也作為一個角色，在緩慢裡形塑父子之間的關係，他並不預設電影要給予觀眾（和他自己）戲劇上的和解，只是在回顧青春歲月時，發現看似短促的叛逆時光，卻是生命裡最漫長的日子。 文字裡的貓 2025.11.12 《群山淡景》：遺忘不是解答，記憶才是 《群山淡景》是一個孩子經歷童年霸凌，一個母親經歷孩子死去，一座城市被子彈射穿，一個民族被血腥鎮壓，乃至一朵直衝大氣層外的蕈狀雲。數十萬的血肉瞬間蒸發，成為一道恐懼的影子，靈魂被烙印在城市的某處角落——這些事情似乎是永遠的，就算交付時間，我們究竟能不能得出苦難的真意？ 1 2 3 ... 323
