二十幾歲的時候，我參與台灣新電影，拍《戀戀風塵》，可是那時候我還年輕、不懂，只是覺得很有意思，想去做一個小螺絲釘，所以我也是透過做《光陰的故事：台灣新電影30》去了解原來所謂的新電影、與這些創作者是在做什麼，或他們對這個世界的影響是什麼。

對高偉晏而言，他追求的不是聲音本身的「完美」，而是讓聲音設計能用聽覺說故事。導演能掌握的是故事的主軸與架構，關注的聲音是角色的台詞與戲劇整體，但聲音設計所追求的，是讓故事裡的環境與物件也加入說故事的行列。

從影迷到影評、從興趣變正職、從部落格到 IG，趁著釀電影即將踏入第七年的此刻，我們邀來常與釀合作的影評人香功堂主、Kristin（一頁華爾滋），與主編來一場充滿「老兵」心境的真心對談──追著時間與時效，看片、寫稿、經營社群，走過菜鳥時期的風風火火，資深影評人的日常，是也無風雨也無晴。

《白日青春》由新銳導演劉國瑞執導，找來影帝黃秋生與巴基斯坦裔素人男孩林諾一同出演，以香港居民與難民的視角，透過沒有血緣卻仿若親人的互動，講述一個在香港的場域裡，才可能成立的「家」的故事。在中英文片名裡，隱隱藏著劉國瑞對香港難民群體的寄望——不見陽光、不宜生長的環境裡，苔蘚也能綻放出細小而旺盛的花。

因為吳晟「社會型作家」的特質，《他還年輕》亦離不開社會議題。因為關心，所以下筆書寫，寫小孩、寫親人、寫家國、寫環境，只盼能引起更多人的關注。而今書寫已屆一甲子，問近日有什麼寫作的遺憾或感悟嗎？「到現在，我就只恨時間不夠，我關注的太多了，我就一直想要趕快把我關注的這些，趕快寫、趕快寫。」

出道至今，趙又廷演出的劇本涵蓋各種題材與類型，關於劇本的選擇，他唯一的希望是能夠有所突破，反覆演出同樣的角色反而容易審美疲勞，更將造成無法全心投入地表演。究其根本，這些對劇本與角色的堅持或許正恰恰反映出他對於自身表演的追求──「我覺得所謂的理想狀態，其實就是無論多久，都還是帶著一開始的創作熱情。」

回憶起片場的點點滴滴，戲裡少年的生命經驗延伸至戲外，戲外的少年歷經成長後有了不同的感悟，「如果要跟三十年前的自己講一句話，我會說：『你真的不能吃藥，這會讓你流失很多的機會。』人生有太多的無奈與遺憾，做了就是做了，錯了就是錯了，我人生其實有很多的憾事，我盡量讓自己的遺憾少一點。」

《K的房間》、《庭中有奇樹》與《未泯》三部紀錄片乍看並無相關之處，在被攝者身分、故事的時空背景、紀錄片呈現方式上都相差極大，但若再向內深究幾許，就能發現其中共通之處繁多：探詢家的本質、質問時代／國家的病灶、對言語／述說不可忽視的隱喻⋯⋯儘管可能是藍色窗簾，但不妨聽我闡述幾句。