「我希望作品是完整的。不是只拍給現在的香港人看，而是給世界上所有人看。甚至，我希望，在幾十年之後，這部電影都有歷史價值。可能五十年之後的香港人，都能透過它去明白五十年前發生甚麼事。這是我的自我要求。」

演員只要在鏡頭前，多少會恐懼於「自己的存在」。演員還是會想「營造存在」，因為再怎麼樣表演都沒有辦法成為現實，所以會去營造自己的存在感。所以在一些動作的設計上，我可以去做一些花樣──在《在車上》裡就是妳剛才講的抽菸的手勢──可以讓演員定格在那個瞬間，讓演員「存在」於那場戲裡面。

這些穿越不同時空的虛構人物，幾乎每個都從此與班奈狄克．康柏拜區緊緊連結，他以極其敬業的態度，勇於挑戰的自我要求，持續從所謂「適合」他的類型中，尋求拓展與突破。他不但享受表演，樂在其中，也總是全力以赴。所以，這些工作必須好到讓他願意離開家庭，成為他接戲與否的衡量標準，以無愧於當年劫後餘生的體悟⋯⋯

本期，我們特別邀請到日本導演濱口竜介，與我們暢聊他過往的作品，尤其細談去年底大受好評的《偶然與想像》，以及甫推出的新作《在車上》，從文字到影像的轉譯、與演員的溝通到創作階段對空間的想像──近兩小時的訪談，我們以三篇文章完整呈現，透過這一系列訪談，窺探濱口竜介創作背後的細節與意志。

在與失婚婦女的田調過程中，陳湘琪找到的對象 10 對夫婦有 9 對離婚，不離的那一個就像嚴太太。當周遭的人都納悶為何要在傳統婚姻關係裡掙扎、到底追求什麼的時候，對諸多的「嚴太太」而言，就只是繼續過日子罷了，反正不離不快樂、離了也不會快樂，彷彿所有人都患上了「快樂缺乏症」（Anhedonia）。

「我覺得，我的出現，是為了告訴世界『表露情感』沒有任何不恰當。」他雲淡風輕地說。今日的成就只是結合了些許運氣和生涯早期吸收的良心建議，才不至於走向自我設限。那隻丹尼維勒納夫眼裡的變色龍，葛莉塔潔薇口中的獨角獸，有如過眼雲煙，自己不過就是一名演員，過去是，現在是，以後仍會是。

憑藉《美國女孩》拿下金馬獎最佳新導演的阮鳳儀，一夕之間成了台灣影迷的新偶像。她說起話來聰慧、大方又帶著點孩子氣，的確有幾分天才少女的味道。然而聊完一個時辰，我想為這故事下的標題，卻是「沈澱」兩個字。

幼年便對宗教產⽣不解和疑惑的阿莫多瓦，將⾃⼰的⼈⽣困境重構成各種形式的藝術，從現實⽣活中修剪出愛與恨，⾃⽣命旅程中揀選出那些步履維艱的為難與取捨，比起框框條條的教義，⿊暗戲院中光的乍現，才指引了他⼈⽣道路的⽅向，為他開拓謙遜無際的眼界，向他展現何謂⼭容海納的胸懷。電影，是阿莫多瓦⼼中最純真的信仰。