正因分分秒秒都很重要，這群閃閃發光的小人物們分分秒秒都在發光，如此光芒藏於披星戴月、咬緊牙關、平凡無奇、擦乾淚水之後，現實世界可能不會適時出現伸手拉你一把的人，而此刻的《大熊餐廳》或許足以扮演這樣一個角色，帶領我們勇敢直面人生困境，繼續於自身戰場上開疆闢土。

克里斯托弗．斯托勒敢於直面人與議題的複雜性，並作為《大熊餐廳》的主旋律，將目光放在大城市底下不起眼的小人物身上，透過一間餐廳的變化，我們看見這些人經歷了無盡的挫敗，以及些微的進步。一、二季的結局都似「未完待續」，難關沒有盡頭，但彷彿予以我們更多勇氣

《惡鬼》這趟旅程是被懸疑和靈異包覆的成長故事，對抗惡鬼等於對抗由來已久的心魔，鬼從未真正現身，她畏懼的是自己的黑暗面和脆弱處。一度尋死之人，終於找到活下去的理由，領悟了善與惡並不處於對立面，每個人皆擁有慾望，必須與鏡中的自己共存，不能因為對生活的不滿，選擇拱手讓出得來不易的人生。

若論是枝裕和以往的風格，或許會覺得他「太溫柔」，柔化了許多人性的自私與自利，因其透過電影質問的往往是體制，而非價值觀，時常將真正殘忍的衝突藏在世界背後，目光放在各個不起眼的社會角落，關注人與傷痛共存的狀態，緩緩影響觀眾心中擺盪的道德天秤。

每一年的七月十五日，就像片刻般組成兩段人生以及一個愛情故事，拍出了少女情懷的可能，也磨盡了一名渣男的銳氣，兩人的相遇彷彿命運交叉點，漸漸帶領彼此變成更好的模樣。再也沒有一句肺腑之言比「我愛你，我只是不再喜歡你了」承載更深的情感重量，他們愛上彼此最美好的一面，也包容彼此最不堪的一面

他曾感嘆道，如果不要將作品看得太重，或許生活會輕鬆一點，而這正是艾倫受人尊敬的真正原因──不在於他個性完美無瑕，或待人處世面面俱到，而是他發自內心地尊重演員，尊重角色，尊重作品，得獎與否都是其次，他真正看見了「人」與「藝術」改變世界的可能，他也竭盡所能地守住了這道光芒。

有的人巴不得想被記住臉孔，有的人拚了命在抹去人生。像是俗話說的落土八分命，或網友又將某某人起底，在社會上生存的我們愈來愈難擺脫標籤與身分。對此，石川慶感同身受，認為這個世代的人，自幼就被強加上許多對身份的認定；而平野啓一郎則說，近幾年來，自己時常思考著「人從過去被解放而自由生存」的可能性。

為何山姆．洛克威爾總是演出一些背離主流價值的怪咖？因為他覺得在每一個人物身上可以找到不同版本的自己，愈是複雜的角色愈能夠吸引他，這些角色有趣在於他們會有各式各樣的感受，就像他當初有意演出第一部《鋼鐵人》的東尼．史塔克，是因為這個花花公子嗜酒成性、色欲薰心，後來才有所頓悟，這正是其迷人之處。