本次《你是我眼中的那道光》之導演訪談，記於 2024 年坎城影展電影節主展場「電影宮」中，以全英語圓桌方式進行，與會記者超過七成為女性記者。訪談中，帕亞卡帕迪亞為了回應，為何拍攝片中「居住正義」社會運動橋段，及為何以小人物故事作為切入點，她提及自身校園運動經驗，與將之作為紀錄片題材的創作過程。

為「電影」刻墓誌銘，絕對比為真實生活的人或人生容易；這甚至要延伸到已年屆高齡的阿莫多瓦，或許是在用電影為自己寫自畫像，你可以說那是《隔壁的房間》是一封寫給電影的情書／遺書（有人說，最好的遺書都是情書）。為了對抗死亡的恐懼，為了尊嚴擁抱死亡，為了再一次有尊嚴的宣告：死神不存在。愛與性，在我手中。

就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的，「仿生人會夢見電子羊嗎？」──讓我們回到這部片的中文片名：《如果驢知道》，我們見證的到底是驢子的歐洲，還是人類的歐洲？如果驢子知道歐洲是什麼呢？如果驢子並不知道歐洲是什麼呢？

筆者以為，周戴維在《回到首爾》達成了一種走出傳統離散敘事，卻與「反離散」套路大相徑庭的灰色地帶姿態。女主角弗萊蒂總是在翻譯自己的身份政治行為，並不是尋找原初、固態的身份政治與性別角色實體，以進行依附動作。弗萊蒂像是一場在「灰色地帶」圍牆上跳舞的行為藝術，既是挑釁也是頌歌。

是枝裕和與他融合台灣新電影寫實拍攝「方法論」的神話，被社會上流行的一種造神運動，反覆堆疊，彷彿我們都忘了是枝裕和作為「類型」嘗試者、失敗者的過去。這段作為嘗試者、失敗者的「黑歷史」其實歷歷在目，觀眾別因為《小偷家族》的盛名在外，就把《嬰兒轉運站》當作是「亞洲驕傲」的重挫⋯⋯

世界的樣子，算是「故事之外」、「家之外」但並非不存在。同樣的故事操作模式，在同樣由東昊影業發行，南尼莫瑞提的《非甜蜜家庭》或許是更好的例子，在此不岔路贅言，然而通過三個家庭、三段時間，所有的變化、批判，都在故事情節之內，世界的樣子，在「故事之外」、「家之外」，但並非不存在。世界就在家旁邊。

「因為你有你的人生我有我的旅程／在前方還有等著你的人／你會哭會笑會愛會傷神／你會不會敲我的門」——筆者在看《鈦》的時候一直想到葉倩文這首〈愛的可能〉。什麼是「愛的可能」呢？對《鈦》的文森，和扮作「阿德里安」的艾利西亞來說，都是找到那個願意「敲你的門」的人。門，是心門。

沒有人不會因「香港」的死難過，但我們不需要替「香港的死亡」難堪。《時代革命》的九個章節，是辯證法，儘管確實就是煽情、刻板沒錯，也可能成為「政宣片」，周冠威是狄德羅，《時代革命》是新聞大事紀、是百科全書、是懶人包，但它同時也是替人物留下史記列傳般的小傳，建立口號為歷史，《時代革命》就是「結束的開始」。