《黑箱日記》非常忠實地記錄下伊藤詩織的對抗過程，大量的自照影片，詳實地記錄她悲觀負面的狀態，憤怒、自怨、痛哭——也曾有過輕生的念頭，以及不得不緊急就診的情況。但她仍決定努力下去，一如她在前往刑事法庭的計程車上，聽的那首〈I Will Survive〉，她會活下去。

他說：「一切都很值得，不做就什麼都沒有了」。任性妄為、創作欲依舊驚人的宮﨑駿，聽著工作室外頭生機勃勃的小孩踢球嬉鬧聲，繼續唉聲嘆氣，把保田道世的那句「你再做一部吧」寫成紙條貼在桌旁，繼續往下一部作品前進。

當然，導演柯洛里法吉特是「刻意」在有意無意間，透過黛咪摩爾真實的人生經歷，來補完電影裡那位已經老去的巨星伊莉莎白的巔峰過往。但黛咪摩爾不只補完了伊莉莎白的前半段人生，她更將電影裡伊莉莎白下半段的失意人生、演得令人驚艷。

黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。

吉米 18 歲那段無疾而終的異國戀情，亞美的一顰一笑，與 18 年前的炙熱台灣，在他的記憶裡都成了最美好的景致；18 年後的吉米，踏上了「尋找亞美」的日本旅程時，一路上遇上的人事物與靜謐美景，凝聚了日本特有的淡淡「物哀」美學──而這趟旅程的終點，亞美隱藏的真相，正是對人世無常的感慨。

對於喜歡八〇年代，以及那些年曾經影響世界觀眾的 OVA 動畫作品──如今是姐妹的華卓斯基兄弟，當年也是川尻善昭的信徒──吸滿了泡沫時代奶水的《妖獸都市》，始終是最浪漫、最妖艷的作品，它讓我們看見了川尻善昭的美學，當代東京的狂野澎湃，以及那股濃到散不開的，五味雜陳的氣味。

宮藤在 2009 年出版的自傳小說《你（穿著木屐）踩過天鵝屍體嗎？》，其實就是一本瘋狂滿點的紙上青春校園劇。但是，從 2008 年的《流星之絆》到 2014 年 10 月這六年間，創作豐富的宮藤官九郎已經在各大電視台產出各種類型的戲劇──特別是《小海女》之後，從創作鬼才晉身成國民劇作家。

從貫井德郎的推理懸疑、恩田陸的古典音樂、劉宇昆的近未來科幻，再到平野啟一郎的純文學，詢問導演對於自己四部長片為何皆改編自不同類型的小說，他說，自己不會因為故事類型而決定拍不拍，而是一個更簡單的理由：「故事有趣最重要，但若只有有趣是不夠的，所以透過電影的主題與類型，來表現這個故事的有趣之處。」