黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。

吉米 18 歲那段無疾而終的異國戀情，亞美的一顰一笑，與 18 年前的炙熱台灣，在他的記憶裡都成了最美好的景致；18 年後的吉米，踏上了「尋找亞美」的日本旅程時，一路上遇上的人事物與靜謐美景，凝聚了日本特有的淡淡「物哀」美學──而這趟旅程的終點，亞美隱藏的真相，正是對人世無常的感慨。

對於喜歡八〇年代，以及那些年曾經影響世界觀眾的 OVA 動畫作品──如今是姐妹的華卓斯基兄弟，當年也是川尻善昭的信徒──吸滿了泡沫時代奶水的《妖獸都市》，始終是最浪漫、最妖艷的作品，它讓我們看見了川尻善昭的美學，當代東京的狂野澎湃，以及那股濃到散不開的，五味雜陳的氣味。

宮藤在 2009 年出版的自傳小說《你（穿著木屐）踩過天鵝屍體嗎？》，其實就是一本瘋狂滿點的紙上青春校園劇。但是，從 2008 年的《流星之絆》到 2014 年 10 月這六年間，創作豐富的宮藤官九郎已經在各大電視台產出各種類型的戲劇──特別是《小海女》之後，從創作鬼才晉身成國民劇作家。

從貫井德郎的推理懸疑、恩田陸的古典音樂、劉宇昆的近未來科幻，再到平野啟一郎的純文學，詢問導演對於自己四部長片為何皆改編自不同類型的小說，他說，自己不會因為故事類型而決定拍不拍，而是一個更簡單的理由：「故事有趣最重要，但若只有有趣是不夠的，所以透過電影的主題與類型，來表現這個故事的有趣之處。」

所有因為利益被越推越高而感到飄飄然的人，原來都身處在一場壯觀且華麗的自慰中。當泡沫破裂時，才發現這一切是空虛，製造這些 AV 情色消耗品的人，將日本這個瘋狂泡沫越吹越大的人，直到最後一刻，才知道，原來自己也在這個虛假的泡沫時代，被消耗了，被挖空了，本質空虛的他們，根本什麼也射不出來。

《奇異博士2》不會是漫威電影系列最優秀的作品，也不會是山姆雷米生涯裡最優秀的作品，但會是漫威與山姆雷米的合作裡，令觀眾留下深刻印象的作品之一。他成功被捧上天過，也失敗被痛批過，如今捲土重來，他也只是像古一大師在史傳奇頭上輕輕一點：「Open You Eye」

若一部 220 分鐘的紀錄片，能說完胡金銓的一生，是小看了這位武俠之王。但觀眾除了能從無數武俠電影裡看見胡金銓的存在，而《大俠胡金銓》就是將胡金銓這位俠者曾經踏過的道路，細心拍出。雖然人事已非，景物也不一定依舊，但胡金銓的存在，卻是永垂不朽。