湯淺政明的世界裡沒什麼拘束，各種差異極大的動態、角度、色彩、畫風、速度、表現方式，會像連珠炮一樣切換出現，但在精心編排下又不至於一團亂，甚至可以說條理分明。有時是極度扭曲跳躍的空間和動態，有時是異常煽情的色調，有時是影像抽格、定格或切割分格，有時是加速或身體古怪變形，甚至連實攝影像或說明字卡也都用上

從看不懂今敏到愛上今敏，讓我明白一件事：有些愛戀不在初識當下，而是二見鍾情，有些創作者走得太快，觀眾需要多點時間才能明瞭他的好。由於今敏導演的關係，日後看到「討厭」的影片，我多會先持保留態度，猜想在對的年齡與心境，才會看見一部作品的迷人之處吧。

我清楚記得我小學的時候，聽到一首歌，就覺得我已經蒼老，就像做夢的時候，經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事，讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義，或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的，是某種組合的方式，也就是形式，那才是ㄧ切的根源。

我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫，可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程，而且我不太回味，只是繼續試圖下去，好像死命對著空氣抓空氣，成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺，就算不髒，但肯定會亂的，那便是新的東西了。

我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦，而是一成不變。我們都說人會到地獄，這樣講其實不對，地獄不是一個地方，而是一個屬性。那這個屬性是什麼？地獄的屬性就是存在的反面，那存在又是什麼？存在就是實體，而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上，無聊、混亂、等待與痛苦，其實說的也就是時間的無止無盡。

今年五月，是枝裕和以《小偷家族》摘下坎城的金棕櫚獎，台灣也碰巧上映他的回顧展，因此這個月的釀電影，策劃了是枝裕和專題「一直在等回家的人」，邀請六位作者或綜觀、或凝視，寫下六篇和他的作品相遇、有感而迸發的文字。而我可以很榮幸地說：這說不定是釀電影至今最為靈光煥發、精彩淋漓的一套專題。

是枝裕和曾提過《小偷家族》之所以成作，事關他思考了十年的事情。十年當然已經很長了，但我感覺他還說得有些含蓄，不然不會在2004年，也就是距今十四年前出現那樣一個《無人知曉的夏日清晨》。換言之，他至少對「某一件事」往復思考了十四年之久。到底是什麼問題這麼摧折、困擾，或者反過來看，搔抓與推動是枝裕和呢？

隨著是枝裕和抽絲剝繭，我們才會漸漸理解，問著「為什麼」的人們，實際上真正想說的並不是為什麼，而是「我不接受」。質疑的本身不是為了追求原因，而是抗拒接受答案。人會死，人會因為寂寞做出殘忍的事情，這是極其簡單又巨大的答案，因為它太過簡單，所以那麼難以接受。