我喜歡細田守，做為觀眾，我認為我被理解、能夠認同、我的情感被創作者照顧到。他的故事是為了我而創作的。而做為類型故事的愛好者，我更喜歡細田守，因為他為類型故事，找到了一個新生的道路。

但我在生存指南裡找到的資訊，爸爸寫下的那些完美而且清晰的字跡，暗示了另一個答案。我深信爸爸改變了心意。他犧牲生命創造了它，並且想辦法把我引導到那裡。我相信，他認為我們真的可以在那座島上找到永遠的自由――只要我能夠找到方法逃離狼幫的牢籠。 我離開了。我做到了。

如果有必要，他會把洛杉磯郡的每一顆柳橙都榨成汁。在這個發明美麗的城市，她很可能是跟他講過話的女人裡，最漂亮的一個，當然一定是跟他一起站在廚房的女人裡，最漂亮的一個。是的，她的美是重點，但還有別的：每次她遞柳橙給他時，他們的手指之間都會微微顫動。他每次都感覺到了，跟柳橙本身一樣真實的電火花。

湯淺政明的世界裡沒什麼拘束，各種差異極大的動態、角度、色彩、畫風、速度、表現方式，會像連珠炮一樣切換出現，但在精心編排下又不至於一團亂，甚至可以說條理分明。有時是極度扭曲跳躍的空間和動態，有時是異常煽情的色調，有時是影像抽格、定格或切割分格，有時是加速或身體古怪變形，甚至連實攝影像或說明字卡也都用上

從看不懂今敏到愛上今敏，讓我明白一件事：有些愛戀不在初識當下，而是二見鍾情，有些創作者走得太快，觀眾需要多點時間才能明瞭他的好。由於今敏導演的關係，日後看到「討厭」的影片，我多會先持保留態度，猜想在對的年齡與心境，才會看見一部作品的迷人之處吧。

我清楚記得我小學的時候，聽到一首歌，就覺得我已經蒼老，就像做夢的時候，經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事，讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義，或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的，是某種組合的方式，也就是形式，那才是ㄧ切的根源。

我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫，可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程，而且我不太回味，只是繼續試圖下去，好像死命對著空氣抓空氣，成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺，就算不髒，但肯定會亂的，那便是新的東西了。

我覺得人生最痛苦的事情不是痛苦，而是一成不變。我們都說人會到地獄，這樣講其實不對，地獄不是一個地方，而是一個屬性。那這個屬性是什麼？地獄的屬性就是存在的反面，那存在又是什麼？存在就是實體，而實體就是時間停止的地方。所以地獄就是時間。事實上，無聊、混亂、等待與痛苦，其實說的也就是時間的無止無盡。