在韓文的語境中，「我們」善熙（우리선희）表達的是屬於某個群體、被群體所認可的善熙，但不是善熙自己，因此善熙要出走，玕希要逃亡，都是為了尋找真實的自我。在看似日常絮語的影像中，我們發現了生活裡真正的故事，這也是洪常秀電影為何迷人的原因。

《漂浪人生》霎時成為冷戰時期鬥爭下的產物，致使阿富汗國內分裂的一大主因，即是美蘇於背後暗地操盤。阿敏作為「真聲」口述，以及動畫「虛影」呈現，讓此段浮於檯面底下的歷史重現，令人看清致使阿敏一家四散分離、家破人亡的原因，即是國際政治角力的共業。

在四十年的職業生涯中，莫瑞提已塑造出獨特古怪的電影風格，並成為影壇首屈一指的電影大師。他的電影角色大多具有強迫症性格，其細膩詼諧的悲喜劇轉折，更替他贏得了不少美譽。莫瑞提的電影風格就像賈克大地遇上了麥克李，而他也和他的義大利知識份子同行卡爾維諾一樣，絕不以膚淺的方式在作品中訴說生命之輕

照片中的劉慕沙是眼角曬出白皺紋的網球好手，情書中的她是與超齡男友心靈相通的文學少女，翻一面，又是不耐世俗小姐規範，赤腳高歌、為愛私奔的豪放女子。不過，慕沙的多面性也就到此為止了。文學少女成婚後，版面迅速縮小。當朱天文不斷讚嘆父親下班後還能擠出時間廢數稿、寫巨作，似乎忘了柴米油鹽之外的母親同樣令人驚奇

人為什麼會喜歡看靠片（Cult Film）？靠片不是個電影類型（genre），而是泛指引起靠片風潮的電影。因為追隨，因為特異，因為創造了讓人逸脫日常面具、遁入和舒展的空間，一部電影有了它的 cult。而本期《釀電影》要問的是：誰在愛著 cult？為什麼？

人性的希望在於不斷奔向、擁抱新的「變鈦」、新的可能，迪古何諾的電影裡令人著迷的類型混搭、多變風格、繁雜主題亦可作如是觀。 文首提到的獲獎詞中，有關完美與不完美的辯證在這裡得到了解答：生命不是為了完美而創造，而是因為不懈的創造才完美，電影亦然。

如今已不是文學能夠那樣搖撼社會的時代了，在某些意義上書寫當然還是擁有深刻影響力，但絕非洛陽紙貴式的全面騷動。文字不再是人們思考、感受、表達和取樂的主要媒介，人們使用的工具變得多元，社會氣氛開放，但文學回到書桌上，倒也多少討還其純粹本色。兩部紀錄片，兩世人一眨眼，猛然看下來不由得感到幾許蒼涼。

《平行母親》裡的女性角色，明顯已經不如早期《我造了什麼孽》或《我的母親》的喧鬧與悲憤，縱然遭遇欺壓，至此已能過得坦蕩，像雅妮絲兼顧孩子與事業、特蕾莎找到人生新目標、安娜從喪子之痛中撥開陰霾，他們不需要再是男人的僕人與附屬品，悠悠道出當代女性社會地位的轉變與提升。