在睜開眼睛與閉上雙眼的時候，想的都是關於寫作的焦慮。還沒有寫的焦慮，寫出來卻覺得不好的焦慮，寫不出來的焦慮。這些擔憂，終歸是我害怕自己其實不夠聰明，或是害怕自己退步，接著就會被淘汰，而淘汰的終極是丟棄。

我想起斯特拉・阿德勒在《表演的藝術》一書中說：「只有當你拒絕把自己當作角色的時候，才是表演。在整個表演的歷史中，沒有人表演他自己。」長久以來，我把角色放在自己的前面，現在，我第一次產生了「演員為什麼不能演自己」的疑問，我甚至對什麼叫作「自己」充滿了問號。

文／Yi 當洪常秀（홍상수）的最新作品《在水中》（2023，in water）於柏林影展邂逅單元中以幾乎全片失焦的畫面展示於眾人眼前時，不僅嚇傻了所有觀眾，也激怒了許多影評和媒體。作為洪常秀的第 29 部長片，本片描寫一個年輕男演員首次擔任導演，邀請兩位朋友一起到濟洲島上創作的故事，而這一切全都在

「在電影院看電影的經驗特別美好，因為在看的當中，你會感覺到自己是獨立的，感覺到電影好像是為你一個人而拍的；可是當周遭傳出笑聲、啜泣聲的時候，你又可以感覺到自己並不孤單。這是只有在電影院裡面，才能體會到的私密又共享的感覺。」

《餓之必要》的一大靈感來自德國童話《花衣魔笛手》，跟著笛手離開的孩子最終都將死去， 除了一位那天生病、無法加入隊伍的孩童。除了《花衣魔笛手》，潔西卡也受俄羅斯童話不同於歐洲童話的道德觀啟發。將童話視作創作的基底，讓導演能以更遠觀的方式創造普遍性：淡化角色的心理和社會細節，讓他們成為原型而非個體。

儘管已經過了 69 年，哥吉拉似乎從未被遺忘。就算對於這頭怪獸的誕生、經過和結局一無所知的觀眾，當這個字眼一出現，腦中依然會浮現出屬於哥吉拉的模糊概念。筆者作為本次影展之前僅看過最初和最新（註1）電影版本哥吉拉的觀眾，在曾經提出一些拙見後，十分有幸能藉這次國家影視聽中心播放的八部作品，繼續談論這隻巨

「當初找演員找得很辛苦，因為很多同行都紛紛認為這部電影不太可能拍成，顯然這是一部不被祝福的電影。正因為這樣，讓我想要用控訴以外、憤怒以外的方式來證明一件事：我們是時候該走出第一步。不要所有人一輩子活在那個白色恐怖裡，不知道這個可不可以碰、那個可不可以說。我們要能說，還要能對話，才能開始改變一些事情」

三十年前，作家艾倫．萊特曼寫下《愛因斯坦的夢》，為那位上一世紀的人類天才做了三十個「夢」，夢見不同運行規則的時空，及其中人們的心思。那之後，此書的討論度始終不墜；也有越來越多劇作者透過搬弄時間，探索人性可能的角落與極限。也一如《愛因斯坦的夢》，所有這些故事到最後，真正想談的還是我們這只有一次、人人公