2021.03.17
By 甜寒
《間諜之妻》：二流女棋手與自私男的唯美三連拍
在白與黑之間
1940 年代，戰爭的陰雲瀰漫西太平洋的同時，信念與背叛的詭譎交鋒也在神戶的一個經商家庭上演。妻子（蒼井優飾）不懂，從滿州國回來的丈夫（高橋一生飾）為什麼像變了一個人？他帶回了另一個女人，到底是為了間諜大業，還是為了愛情；都是，或都不是？但對妻子來說，更重要的是下一步棋子該怎麼走──如果你是間諜，我就是間諜的妻子；如果你只是「你」，也請成為我要的，能跟我在一起的「你」。
結合黑澤清導演、濱口龍介編劇的《間諜之妻》，切換著幾個異度空間：丈夫與妻子和其他男人間，（彷彿沒有室外世界的）舞台化佈光與表演的感傷通俗（melodramatic）室內劇；粗糙而犀利的舊膠卷質感，滿州國人體實驗的紀錄影像，自無聲深處帶來巨大壓迫感；默片時代可抽換的配樂、可替換的影像，丈夫為妻子拍的「高於生活」的「愛情片」；甚至是撲向蒼白布幕更蒼白面孔妻子之蒼白的心的「謝幕演出」⋯⋯
扮演鶼鰈情深也好，扮演間諜義重也罷，演員誇張到詭異的對話與姿態不斷提示著角色正在進行「扮演」，那麼，表現歷史事件的膠卷、弱影像的「真相感」，是否足以插入關在玻璃花窗世界妻子的視野，打開她的世界？影像銳利直接的證據性、物質性像刀一般，但持攝影機的作者們（無論片裡片外）可沒那麼好心，亮出刀更為了產生對鏡，只要繼續片中片騙中騙，就可以一直遞迴下去。
於是更重要的是丈夫和妻子的「扮演」所處、所製造、所扭曲的空間，與觀者（包括他們自己）產生出的各種關係，串連了這些空間／影像，不斷地拆解、重構與轉換，讓看似預見證成的信念實踐，成為魔魅的雙面刃。
黑澤清和濱口龍介兩位作者恰巧都擅長捕捉，大而虛幻的與世浮沉和自我劇場迸發的靈光最是互為表裡這件事。又或許可以說，黑澤清傾向由後者往前者深探，濱口龍介習於捕捉自前者湧向後者的激流；一個用陰影拍鬼，一個以白日拍離魂，一個拍出濃墨幽無處顯影的人，一個拍出人心交錯折射間虛相的鬼。兩位「黑白雙煞」的合作，到底是相輔相成，還是格格不入，又或是如片中丈夫妻子的對弈般⋯⋯我陷入他們／她與他奇異擾流的漩渦，徹底暈船，無法自拔。
信念是鬼火，而你還在演
固然可以用性別與歷史脈絡看待《間諜之妻》表現出的批判性：「只要信念的建制和動員（無論愛國或反戰）及其浪漫化」都很父權的反諷；無論主戰反戰都不可能「無戰」的異化感；以及陷人落局的男性投機份子和（《夢迴藻海》般）在療養院自以為很會下棋的「瘋女」，之反帝國文本⋯⋯之類之類的，但讓我暈船的其實是籠罩這一切，漂浮不散的「信念是鬼火」這件事。
乍看「扮演」妻子、「扮演」間諜、「扮演」間諜的妻子，「扮演」間諜的妻子的丈夫⋯⋯好像有能力進行一場場自我說服、說服他人的對弈。但信念卻不是這樣的：在遠在你能察覺之前，你可能已是不同的人。當你萌生一簇新的信念，還看不見這一片黑，其實是攤在眼前巨大到無法想像的布幕時，之於對立者，你所處的視域的階層已可能隨時將它傾覆。反過來說，信念的可怖卻也是，乍看它才剛入侵，其實世界已瞬間被翻面。
而你竟然還在那邊演。
看著蒼井優的妻子角色，我想起朴贊郁導演的《女鼓手》（The Little Drummer Girl，2018）：以色列情報員調教英國女演員深入巴勒斯坦臥底，後者卻不斷徘徊在「成為」哪一方陣營卻未能徹底的迴轉之中。但《女鼓手》的「扮演」透過情感斡旋或戰鬥訓練的肉身參與，有種紮實而對等的「讓虛構成為真實」，即使關係是假，感情也可以是真，能不斷地用演、用身體來提問──告訴我，我們又是怎麼來（回）到「這裡」（彷彿只有單一種現實）的？告訴我，請在接下來試著告訴我。
《女鼓手》飾演女主角的 Florence Pugh 充滿肉身能量的形象與表演，太適合這種凡人「入教」的概念：肉身擺盪於冷酷抽象多重現實的窒迫中，仍奮力掙扎出一口氣。那相對地，《間諜之妻》蒼井優甜絲絲到發啞的嗓音，至清而媚的神韻，也吻合多可愛雀躍、就多偏執悲慘的「一直拿錯劇本」的少女玩心。
設給蒼井優的「扮演」僅在於看得見／看不見的觀看遊戲，像是只有棋盤丁點大的空間，她只有被設好的、（自以為）看得懂的選項和步數可以走。
若說《生活的甜蜜》（La Dolce Vita，1962）乍看花心濫情的男主角，其實不過是「停留在上一場戲」，在周遭人們總是活在夜晚到天明的迷醉中，他有種「延遲」或說相對清醒（太早醒、太晚醉），明明鑽營卻不夠靈敏，總是停留在上一場戲──這份溫柔，令他在無人理會、人們不再理會的時候，要好好走完上一場戲；他憐惜每個眼前人，也著迷於眼前的慾望，卻不斷挫折。
那《間諜之妻》的妻子聰子像是一直拿錯劇本。「那個女人是誰？」以為是愛情片，結果是間諜片；以為是間諜片，結果只是戰爭片；以為是戰爭片，其實又仍是「愛情」（編造／扮演）片： 有人道之愛的反戰，有男女之愛的背叛，但理念之愛都可能虛偽，自我之愛才能破出世界之網──丈夫的自私自利不過是選擇最好的出路，而她兀自上演的種種情結，就如同濱口龍介《睡著也好醒來也罷》女主角的自我中心，傻氣而恐怖。
她對竹馬軍官（東出昌大飾）說丈夫不在，感到寂寞。「什麼意思？」「字面上的意思。」「妳從以前開始就這樣。對妳來說很正常，對其他人來說無法接受。⋯⋯對我來說，妳還是像只有 14 歲一樣。」
聰子只是喜歡玩，而丈夫利用她的玩心。
她以為好玩、陌生而危險的彼個什麼，只是對處單純表淺地為達目的、貫徹到底的利用，而真的──她從來沒弄清的──就是這很危險。
遊戲：出題篇
聰子接下了第一個遊戲關卡：女人之死。相較於聰子，能親眼見證「真相」的滿州國女人死了，外甥和丈夫可能是嫌疑犯。丈夫只釋出很少訊息，讓她獨自面對軍官的訊問。她前去尋找也像是變了一個人的外甥（從日式窗櫺背後冒出來的外甥身影，幾乎是黑澤清《迴路》末日中那些已經或即將消失的人們）。外甥回以：妳根本不了解，妳沒有看見！
聰子問起「沒有看見什麼」，於是進入第二個關卡：神秘的資料與其翻譯。聰子無法看見丈夫轉述、那女人所見的真相。「國際政治？我才不關心，我關心的是『真相』。」她對丈夫說，如果你不告訴我真相，那我要試著參與你的「真相」。
──如果我不知道任何事，那要如何相信你？那就創造出讓我付出，讓我參與，讓我編織出我以為相信的，那正是因為我自己實踐出，所以不能再更真的「真相」。
與其說丈夫對她網羅陷阱，不如說她自願入彀得更快、更深。
進一步探詢丈夫的秘密，聰子來到第三個關卡：西洋棋。聰子走到放有保險庫倉庫時，不小心撞掉了一副西洋棋局，她慌亂擺回，卻調換了黑棋的國王位置，讓原本勢均力敵的殘局，變成徹底傾斜的局勢──埋下了伏筆：她打亂棋子，試著參與（盡力復局），卻徹底輸了（完全被識破）。
她拿出保險庫裡的第四個關卡：膠卷。當她取出放映機播放秘密影像，將透著奇異色彩的玻璃窗關上，關上那個世界，準備看到世界的真實⋯⋯那或許是真實，卻更是她渴望參與、想要編織、也被誘入一同實踐的丈夫的「真相」。此時鏡頭下只有聰子的反應神情，尚未顯示出片中片的影像，我們還看不見她看見的什麼讓她如此共情，但我們觀看她觀看的眼睛，共情她的共情；我們不知道她「終於看見了」什麼，但我們看見她的看見。透過看見，她終於進入棋局，開始出手。
遊戲：落子篇
軍官告訴聰子第一關答案：殺害女人者另有其人，但同時揭露，丈夫幫女人申請去美國的簽證，並準備同行。
於是聰子利用第二關，下了號稱「自損八百為取得信任進而傷敵一千」的一步──交出筆記本原文版給軍官，出賣外甥──但其實根本沒人會相信「丈夫受懷疑所以要犧牲外甥取得信任來保全他」的藉口，只是單純顯露聰子一種「好啊，你們都不跟我一起玩，那我要耍狠，弄到你得跟我一起玩」的懵懂機心，即便懵懂，下一步驟也要有雙重效果：（幾乎像記恨般）搞掉外甥，同時也槓上丈夫──你只剩我這個夥伴或棋子可用了；讓你受威脅，好為我拯救。你虐我，我就要（用我自己覺得更狠的方式）虐回去。
看似聰子狠心，但真正狠心的，是不真正在意「一起」和「玩」，更在意實業，在意自己要幹大事的男人們。當丈夫經過倉庫看到了西洋棋局，瞬間領悟這是根本不會下棋的人參與了他的「局」，於是他把擺錯的國王換回來──將被置換、或從來都沒有的「真相」和「信念」──此時，聰子的結局也砥定。
一是設局的層級從來不同，先有「間諜」出題開局，才有「妻子」入局落子；而因為有想要愛，為愛扮演、或為扮演愛人者而扮演好「妻子」的，入到更深一層扮演「間諜的妻子」，以為守著自己的小世界，就足以挺過這個大世界的動盪反覆，才成就了那個只要扮演好「間諜」就可以游刃有餘的男人。二則是同一場局（在第三關西洋棋關卡）中，一個人是搞錯了王（真相／信念），兩個人卻都在兩次王易（擺錯、復原）之時放棄了對方；弄錯、背叛國王的人有辦法捅國王一刀，但國王同時也輸了對方這個棋子。表演賽上沒有人贏，只有貫徹下去的人才不會輸。
然後，聰子用放影片代替自己對第四關的回應，向丈夫彰顯自己已經「看見」這個世界，令觀眾一同經歷這些執拗、驚悚、沉默的真相，彷彿能超越她自以為理解的懂得──直到，又滑開門片，透出彩繪玻璃窗戶後的世界⋯⋯。
遊戲：謎解篇
聰子看見世界，聰子走入世界，聰子要征服這場局。「那誰誰誰是真的間諜嗎？」丈夫一個錯身，「必須是，如果是，那又會如何如何」聰子更快地滑入，洞悉她舞步的丈夫，積極地配合她的節奏，一瞬間替她打造出豪華的棋局，全新的大平台。指著地圖，就快速記起一個回憶，找到一個未來，製造出一個路線⋯⋯就像只是看著地圖，就直接為她編造出一種攻略。像夢境一樣，駕車出遊，買潛逃用的手錶珠寶。為了我倆的明天。
──給她一種幻覺：我們共有全新的視域，所以能通往全新的世界。
兩人走進電影院，正片放映前的軍國主義宣傳片的光影裡，是我們叛逆的默契：有了為你奮不顧身的我，對你來說，銀幕上（反戰導演）山中貞雄《河內山宗俊》夾在國家與浪人間的原節子又算什麼？我是你私人攝製電影裡的女演員，也是你冒險生活中的最佳女主角。
比電影演的還更像夢──為潛逃海外，聰子被關進輪船的貨箱。日本間諜的妻子被高大深膚色的美國海軍關成箱中美人，像是一種粗暴的調教遊戲；一連串的任務（簡直是《畫眉鳥國王》一般的馴妻童話）走到這裡，更粗暴的是這個調教，是被替代者執行。在暗箱中只留有幾個孔洞，她只能看到稀微的光，彷彿又轉換到另一個世界，她得重新辨識真相⋯⋯觀眾看見的她也如此稀微，很暗，很沉，只聽到聲音，紛亂腳步聲湧入。比起當初那卷膠卷如挾帶乾燥沙粒襲來的無聲「真相」，引發她決絕狂熱的涉局，現在她更感受自己的落局，被關在箱子裡的身體親歷了只有聲音的「真相」，聲音像是黑色暗流包圍她，包圍還未能亦從來無法遠行的船塢──原來真相是，「全世界都（不過）是妳的電影」。
抓捕聰子後，軍人們等著她堅持的證據（滿洲國的紀錄影像）揭露，但上演的卻是這場遊戲啟動之前的前史：丈夫導演，聰子主演的「愛情片」。而人們也見證著在場的聰子、缺席的丈夫的「為愛扮演、假扮有愛」的愛情片悲劇。原該揭露真實歷史事件的影像，被丈夫替換成虛構但更確鑿編織入她處境的影像。「替換」具有兩層回應：一是我騙了妳，二是我騙了妳但是因為妳從來不懂我，妳根本無法玩我的遊戲；早在棋子王易之時，妳不信我，我不信妳，妳陰了我，我陰了妳；到底有沒有愛，信念為何，初衷為何，已不重要，只留下我們的角力，沒有對抵，只有我壓到性的勝利。
片中片銀幕上聰子在男人懷中死去，銀幕下聰子在白幕前發狂般叫著「Bravo！」，在一群軍官前以暈厥謝幕。空間外的丈夫在船上遙相致意。
真實結局也好，壞結局也罷（True End，Bad End）
他想要的是她扮演的「間諜的妻子」，她還以為他想要她。我想起《天堂裡的煩惱》（Trouble in Paradise，1932）也有竊者與被竊者的相遇（小偷扮演秘書，富夫人扮作不知情，到底是誰要偷誰的心？），「他想要十萬法郎，而我還以為他想要我。」也有一序列鐘面、畫外談話音、樓梯接近的腳步聲、擁吻的鏡像、床上剪影，從假愛濃縮出一瞬間的真情，到可能的未來。「我們可以有很美妙的⋯⋯」「無與倫比的。」「很棒的⋯⋯但明天早晨，如果妳從夢中醒來聽見敲門聲，開了門，看見的不會是端著早餐盤的女僕，而是拿著逮補令登門的警察，在那時，妳會慶幸房裡只有妳。」「但我們原本可以有很美好的⋯⋯」「可愛的。」「無與倫比的未來⋯⋯。」
但《間諜之妻》扮演的機鋒卻不是劉別謙式的含蓄、優雅的情感欲望流動，而是導向聰子說出「療養院很適合我，因為我完全沒瘋，所以這點在這個國家令我成為瘋狂的人」的慘烈翻轉。丈夫為她規劃了一個扮演遊戲，她整個栽進去，編織的藍圖，靠她編織得更深，也迷失得更深⋯⋯如果有什麼機關算盡的小聰明，其實是太過入戲的曲解，以為曲解的力場能改變周遭，進而改變世界；但世界早已被汰換得太快，她只能沉淪。
末尾讓聰子在轟炸下的療養院，真正親睹「戰爭」與「戰爭下的日本」，就是導演留給她終於與丈夫可以位處同等層級去理解的「真相」嗎？
搖曳的燈光下，顯影的女人，轉彎過走廊，走入外頭烽火連天、瓦礫遍地的真相，鏡頭特寫她的面孔與眼睛，遙遠人們的嚎叫和哭喊太過迫近──這一刻她才真正瘋了嗎？還是這一刻才算醒了呢？
在聰子身上，從不確定，也無法確定。「日本戰敗的時空」在此結尾具有一種科幻感：若要扮演，若要重演，那不是總是已經、總是將要、總是會毀滅的敗戰歷史之輪迴嗎？而之於這些「為了大義的間諜」的扮演者，無論真心假意，「日本戰敗的時空」已經像是另一個世界：你以為你可以平衡於之中，若反戰，又不想傷害、毀滅誰，有可能嗎？不想選邊站／戰，但你已經滑落某一邊了，在你發覺的時候一切早都翻轉；反戰雖是一種反省，但也總帶著一層反諷，無戰事的嚮往或許是那個藏得更深的鬼。
全文劇照提供：可樂電影
