與相米慎二長期合作的製作人伊地智啓，以及帶他入行的長谷川和彥，都說相米慎二是個永遠長不大的小孩（包括在《水手服》當副導的黑澤清）。那種伴隨著「山雨欲來」前濕濕黏黏的騷動、燥動與生澀，相米慎二知道如何捕捉它、轉化它、柔和它，並將那種生澀，轉化成電影裡最強烈的能量。

從海德格的話語說，人是不斷逃避自己真實存在的虛無，他要走入一個非真實的存在，進入別人的世界，不需要面對自我，人是這樣的一個狀態，人是主動投入這個虛幻裏面，所以亦會很容易相信電影的世界，會覺得我們的電影是自傳性的，把《花果飄零》當作真實的故事去看。

對我們來說，這是有一個好重要的意義，就是從長遠來看，將電影解放出來，把它脫離了市場的機制。意思是什麼呢？就是得到了創作的自由。電影作為藝術創作，經過我們的試驗，現在自由度就變得很徹底了，沒有了限制了，對電影的發展來說，這樣是很重要的。 緣起 如何可能？ 如何入手？ 導演的片言隻語 與談人介紹：

「我希望作品是完整的。不是只拍給現在的香港人看，而是給世界上所有人看。甚至，我希望，在幾十年之後，這部電影都有歷史價值。可能五十年之後的香港人，都能透過它去明白五十年前發生甚麼事。這是我的自我要求。」

演員只要在鏡頭前，多少會恐懼於「自己的存在」。演員還是會想「營造存在」，因為再怎麼樣表演都沒有辦法成為現實，所以會去營造自己的存在感。所以在一些動作的設計上，我可以去做一些花樣──在《在車上》裡就是妳剛才講的抽菸的手勢──可以讓演員定格在那個瞬間，讓演員「存在」於那場戲裡面。

這些穿越不同時空的虛構人物，幾乎每個都從此與班奈狄克．康柏拜區緊緊連結，他以極其敬業的態度，勇於挑戰的自我要求，持續從所謂「適合」他的類型中，尋求拓展與突破。他不但享受表演，樂在其中，也總是全力以赴。所以，這些工作必須好到讓他願意離開家庭，成為他接戲與否的衡量標準，以無愧於當年劫後餘生的體悟⋯⋯

本期，我們特別邀請到日本導演濱口竜介，與我們暢聊他過往的作品，尤其細談去年底大受好評的《偶然與想像》，以及甫推出的新作《在車上》，從文字到影像的轉譯、與演員的溝通到創作階段對空間的想像──近兩小時的訪談，我們以三篇文章完整呈現，透過這一系列訪談，窺探濱口竜介創作背後的細節與意志。

在與失婚婦女的田調過程中，陳湘琪找到的對象 10 對夫婦有 9 對離婚，不離的那一個就像嚴太太。當周遭的人都納悶為何要在傳統婚姻關係裡掙扎、到底追求什麼的時候，對諸多的「嚴太太」而言，就只是繼續過日子罷了，反正不離不快樂、離了也不會快樂，彷彿所有人都患上了「快樂缺乏症」（Anhedonia）。