釀 最新 黃曦 2025.10.23 百代的寶貝，百年的靈光：業餘者俱樂部的電影小史──《月亮上的業餘者》映後講座側記 再次回顧這一趟跨越百年的世界之旅，自世界上第一位「一秒轉兩圈」的喬治・澤爾格，到《月亮上的業餘者》吉川速男先生，以及一眾熱愛「百代－寶貝」的日本、台灣業餘創作者們，即使眾多聲音在 1935 年後便逐漸消失——也許是因為戰爭的腳步逐漸逼近，也許是因為社會的管控越發嚴峻，但他們對影像的熱情都從未熄滅過。 Sophie Yang 2025.10.23 【釀電影】vol.20《二十歲女生》：《飲食男女》：當金色筵席離散之後 人生在世，一輩子都在尋找回家的路。在《飲食男女》的開頭，是「飲食」把朱家聯繫了起來；到了結尾，則是「男女」拆散了朱家。原有的成員們在新生活中逐步穩定方向，那麼家倩呢？故事停在她前往阿姆斯特丹的前夕，不知怎麼地，我想起了美國作家楚門・柯波帝的名作《第凡內早餐》。 黃曦 2025.10.22 行經野火年代後，再也無人如此相愛──「致敬・白景瑞：慾望的藝術」專題講座側記 為了在審查制度下表達真實與慾望，白景瑞以高度風格化的現代主義手法，將敘事轉化為形式與視覺的辯證。他並不滿足於講述一個道德故事，而是透過場面調度、鏡頭語言、場景設計等，以極度視覺化、具備導演意識的電影作品，像那更為深刻的社會關懷提出叩問：不容於世的個體，如何在壓抑社會中，找到生命的出口？ 黃曦 2025.10.22 押山清高的一次驀然回首：在流逝的季節，致獨自一人的你 押山清高、藤本樹與藤本，他們對創作的信仰，某程度上是一種誠實的修行，同時也是對於速度、效率的抵抗，這背後或許都是為了肯認與定錨自身的存在，就像少女們的作畫，其實就是為了與世界對話，為了不讓自己消失。而更加成熟的創作，便是將創作視為無物——你不知道創作之神會不會回應你，但你仍然會一直一直畫下去。 黃曦 2025.10.21 在荒野做了一場夢，於是成為真正的人──與沈可尚談，那些穿越黑暗的道路 一切得從《築巢人》的英文片名「A Rolling Stone」開始談起。近十年後，因《我在荒野做了一場夢》，終於一見沈可尚，他並不如《築巢人》那樣的孤傲或疏離，甚至睥睨眾生。相反地，他是緩慢而節制的，一種不容閃避的誠實。他的目光是暝日對分，於是你會發現，那些哀樂與悲慟，全都藏在那一片波瀾無起之下。 文字裡的貓 2025.10.19 《花與愛麗絲》：在青春的謊言裡開花，舞蹈少女的靈光 蒼井優和鈴木杏，透明、輕盈、如夢，也隨著花與愛麗絲的故事永遠凝結。這兩個女孩長大的過程，是有魔法的。在由她們架空，只屬於她們的時間與空間裡，一份自私的謊言都可以長出花苞。而青春便在沒有權力他者的時候，可以藉由一段接一段的芭蕾舞步昇華再昇華，平等再平等，在近乎是共產的無異無分之中，迎向真空的永恆。 1 ... 6 7 8 9 10 ... 325
