在過去三年多的大疫中，有人失去工作、失去健康、失去親人，未來充滿變數與擔憂，大多數人舟車勞頓去到電影院，更想看一個屢被威脅「你要被淘汰了」的中年男子一舉打破所有人的期待取得榮耀，或是觀賞一個腹背受敵的家庭團結贏得看起來毫無勝算的戰役（同時配上超棒的視覺特效），而不是由電影人告訴你電影這項藝術有多棒

查理的痛苦及其漣漪，浸滿整部片。觀眾全程跟查理一起關在家裡，關在他的寂寞與悲傷裡，這一方面透露本片的舞台劇根源，另一方面也更強化禁錮感。導演選用 1.33:1 的畫面長寬比，加上昏暗的色調與光線，增強封閉感受，甚至讓查理看起來更龐大了。屋內很多擺設細節，都訴說著查理的超重身軀如何令平日生活無比艱辛。

許多女性下廚的原因往往先是由於義務，是擺脫不掉的勞動，只有部分幸運的女性能真正愛上這項工作，甚至不再將其視為工作、並找到成就感。茱莉與茱莉亞都是這樣的幸運兒，而《美味關係》將兩位的故事交錯呈現，看她們如何在生活的限制式裡面尋求最佳解答，讓烹飪幫助她們找到自己的聲音與人生的目標。

電影最後，舒莉閉上雙眼，讓微風輕拂，想像她哥哥仍在身旁並未離去，讓人更緬懷博斯曼溫暖自信的笑容，憶起他在《黑豹》這部突破種族籓籬於全球大賣的指標超英電影中，散發的高尚領袖氣質。身為影迷，就一起用這樣的心情，追憶已化為千縷微風的查德維克．博斯曼吧。

《金髮夢露》上線之前可說是萬眾期待，但觀賞後留下的餘味，是一言難盡。我非常佩服女主角安娜．德．哈馬斯的精湛演出，也喜愛攝影、配樂、服裝、妝髮、美術設計等等，但導演安德魯．多明尼克對瑪麗蓮．夢露近乎充滿惡意的詮釋方式，幾乎要抹煞全劇組的心血。

魏爾德對電影視覺與風格是頗具野心的，《別擔心親愛的》透露出她能駕馭更複雜的調度、更強烈的特色，但或許就是太著重於此，也或許與電影本身無關的各種事件造成分心，讓她忽略整體劇本的架構與節奏。尤其教人扼腕的是，電影尾聲在聲音及影像的氣勢方面，幾乎要堆疊出喬登．皮爾等級的高潮，但劇情本身的問題讓一切洩了氣。

也許導演最想要傳達的想法是，所有曾被歧視、被抹除的族群，別再順服地等著被體制淹沒與抹滅，時代已經有所改變，現在就拿起你的攝影機／照相機，拍下你的作品，開始說起你的故事吧！這一次，故事將不會被抹去。

《迷離劫》對導演阿薩亞斯個人，有更深一層意義。戲內，Maggie在《迷離劫》的中段，似夢非夢地穿上緊身衣、在雨中飛簷走壁的時候，她在實現睿內心中對她的想像，但同時，演員張曼玉或許也在實現戲外導演阿薩亞斯的想像。兩人後來結婚又離婚，之後合作的《錯的多美麗》讓張曼玉拿下坎城影后，只不過沒多久她就息影了。